某城社交界俱乐部里正举办一个旨在慈善性募捐的假面舞会，或者按当地小姐们的称呼，就是化装舞会①。
①原文为法语。
那是夜间十二点钟。有的知识分子没参加跳舞，也没戴假面（他们一共有五人），在阅览室里围着大桌子坐定，把鼻子和胡子凑到报纸上，看报、打盹儿，不过按照京城报纸派驻本地的记者，一个颇有自由派倾向的先生的说法，他们是在“思考”。
从大厅里传来卡德里尔舞曲《纺车》的乐声。仆役们不时从房门前面跑过去，脚步声咚咚地响，手里端着的餐具叮当作声。阅览室里却异常安静。
“这儿似乎会方便点！”忽然传来一个压低的、暗哑的说话声，仿佛是从火炉里发出来的。“到这儿来！到这儿来，伙伴们！”
房门开了，一个矮小结实的男人走进阅览室里来，身穿马车夫服装，头戴插着孔雀毛的帽子，脸上蒙着假面。跟着他走进来的是两个戴着假面的女人和一个端着托盘的仆役。托盘上放着一个大肚瓶，里面盛着甜酒，另外有三瓶红葡萄酒和几个玻璃杯。
“到这儿来！这儿也凉快点，”男人说，“你把托盘放在桌子上。……你们坐下吧，小姐们！热—乌—普—里—阿—拉—脱里蒙特朗！①你们，诸位先生，让开……不用待在这儿！”
①读音不准的法语，意义不明。
男人的身子摇晃一下，他伸出手去把桌上几本杂志拂落到地上。
“把托盘放在这儿！你们这些看报的先生，让开。现在不是看报和研究政治的时候。……把报纸丢开！”
“我想请您安静点，”一个知识分子隔着眼镜看看戴假面的男人，说。“这儿是阅览室，不是饮食部。……这儿不是喝酒的地方。”
“为什么不是喝酒的地方？莫非桌子会摇晃，或者天花板会塌下来？怪事！不过……现在没有闲磕牙的工夫！把报纸丢开。……你们已经看了一会儿，也就够了。你们不看报也已经聪明得很。再者看报伤眼睛。不过主要的是我不愿意你们看报，就是这么回事。”
仆役把托盘放在桌子上，把餐巾搭在胳膊肘上，在门口站住。两个女人立刻开始喝葡萄酒。
“天下居然有这样的聪明人，反倒认为看报比喝酒好，”插孔雀毛的男人给自己斟了一杯甜酒，开口说。“依我看来，你们这些可敬的先生，喜欢看报是因为没有钱买酒喝。我说对了吧？哈哈！……他们老是看报！喂，那上边都写着些什么？戴眼镜的先生！您读到些什么呀？哈哈！哎，别看了！你别装模作样！还是喝酒的好！”
插孔雀毛的男人略微欠起身子，从戴眼镜的先生手里夺过报纸来。那一个脸色发白，后来又转红，惊愕地看看其他的知识分子，那些人也惊愕地看他。
“您得意忘形了，先生！”他面红耳赤地说。“您把阅览室变成了酒馆，您竟然胡作非为，夺去我手里的报纸！我不容许！您不知道您在跟谁打交道吧，先生！我是银行经理热斯加科夫！……”
“我才不来管你是不是热斯加科夫呢！喏，这就是我对你的报纸所抱的敬意。……”
男人举起报纸来，把它撕成碎片。
“诸位先生，这是怎么回事？”热斯加科夫喃喃地说，愣住了。“这真奇怪，这……这简直难以想象。……”
“他老人家生气了，”那个男人说，笑起来。“哎呀呀，我害怕！就连我的腿都打哆嗦了。听我说，诸位可敬的先生！咱们把玩笑放在一边，我实在不高兴跟你们闲磕牙。……我想单独跟这些小姐待在这儿乐一乐，所以我请你们不要碍手碍脚，走出去。……请吧！别列布兴先生，滚出去！你干吗皱眉头？我叫你出去，你就乖乖地出去！快着点，要不然，瞧着吧，说不定你就要挨揍！”
“这到底是什么意思？”孤儿院会计主任别列布兴涨红脸，耸起肩膀问。“我简直不明白。……一个无耻之徒闯到这儿来……忽然说出这种话来！”
“什么叫无耻之徒？”插孔雀毛的男人叫道，生气了，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子跳起来。“你在跟谁说话？你以为我戴着假面，你就可以对我胡说八道？好一张利嘴！我叫你出去，你就出去！银行经理，你趁早滚出去！大家都走，一个混蛋也别留下！滚蛋！”
“别忙，我们马上就会看见结果的！”热斯加科夫说，激动得连眼镜都冒汗了。“我要给您点颜色看看！喂，去把值班的主任叫到这儿来！”
一分钟后身材矮小、头发棕红的主任走进来，上衣翻领上有一条天蓝色细带，由于跳舞而气喘吁吁。
“请您出去！”他开口说。“这儿不是喝酒的地方！请到饮食部去！”
“你这是打哪儿跳出来的？”戴假面的男人问。“难道是我叫你来的？”
“我请求您不要‘你，你’地称呼我，请您出去！”
“你听我说，老兄：我给你一分钟时间。……由于你是主任，是大人物，那你就拉住这些戏子的胳膊，把他们带出去。要是这儿有外人，我这些小姐就不高兴。……她们就会受拘束。我既花了钱，总希望她们自由自在点。”
“显然，这个霸道的家伙不明白他不是在牲口圈里！”热斯加科夫叫道。“把叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇叫来！”
“叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇！”整个俱乐部里传遍呼喊声。“叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇在哪儿？”
叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇是个老人，穿着警官的制服，立刻就来了。
“我请求您从这儿出去！”他声音沙哑地说，瞪起吓人的眼睛，动了动染过色的唇髭。
“哎呀，吓死人了！”那个男人说，乐得哈哈大笑。“真的，吓死人了！居然有这么可怕的人，叫上帝打死我吧！他的唇髭活像猫胡子，眼睛瞪得老大。……嘻嘻嘻！”
“我请求你少说废话！”叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇用尽气力叫道，浑身发抖。“滚出去！我要叫人把你拉出去！”
阅览室里乱哄哄，闹得不可开交。叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇脸红得像虾一样，不住嚷叫、跺脚。热斯加科夫大嚷大叫。别列布兴大嚷大叫。所有的知识分子都大嚷大叫，然而戴假面的男人那深沉而又暗哑的男低音却盖过所有的声音。由于这场轩然大波，跳舞中断了。人们从大厅里纷纷涌到阅览室来。
叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇为了显显威风，就把俱乐部里的警察统统叫来，他自己坐下来写呈文。
“写吧，写吧，”假面人说，不住把手指头伸到钢笔底下去。“现在叫我这个可怜人怎么得了？我这个可怜虫呀！您何苦断送我这个孤儿哟？哈哈！嗯，要写就写吧！呈文写好了吗？全写完了？好，现在你们瞧着！——一——二——三！！”
男人站起来，挺直全身，摘掉脸上的假面。他露出他的醉脸，瞧着大家，欣赏他所造成的效果，然后在圈椅上坐下，心花怒放地哈哈大笑。他也确实造成了非同小可的影响。所有的知识分子都张皇失措地面面相觑，脸色煞白，有的人搔后脑壳。叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇嗽了嗽喉咙，就像一个人无意中做了一件很大的蠢事似的。
大家认出这个暴徒就是当地的大财主，工厂主，世袭的荣誉公民皮亚季戈罗夫，以喜欢闹事和热心于慈善事业闻名，而且正如当地报纸不止一次说过的，对教育事业充满热爱。
“怎么样，你们出去不出去？”皮亚季戈罗夫沉默片刻后，问。
那些知识分子沉默着，一言不发，踮起脚尖从阅览室里走出去，皮亚季戈罗夫等他们走后就关上门。
“你一定早就知道他是皮亚季戈罗夫！”过了一会儿，叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇抓住一个把酒送进阅览室去的仆役，摇撼他的肩膀，压低喉咙，用沙哑的声音说。“为什么你不说出来？”
“他老人家不许说，先生！”
“不许说。……我把你这混蛋关起来，坐一个月牢，你才会明白什么叫‘不许说’。滚开！！你们呢，诸位先生，也真是妙极了，”他扭过脸去对那些知识分子说。“你们居然造反！你们就不能从阅览室里走出去十分钟！现在就请你们来喝这锅粥吧。唉，诸位先生，诸位先生啊。……我可不喜欢这样，真的！”
那些知识分子在俱乐部里走来走去，垂头丧气，心慌意乱，自觉有罪，喁喁私语，仿佛预感到大难临头似的。……他们的妻子和女儿听说皮亚季戈罗夫“受了委屈”，生了气，她们就大气也不敢出，分头回家。跳舞停止了。
夜里两点钟，皮亚季戈罗夫从阅览室里走出来。他喝醉了，脚步蹒跚。他走进大厅里，在乐队旁边坐下，在音乐声中昏昏睡去，后来悲哀地低下头，打起鼾来。
“别奏乐！”主任对乐师们摇着手说。“嘘！……叶戈尔·尼雷奇睡着了。……”
“请问，要把您送回家里去吗，叶戈尔·尼雷奇？”别列布兴低下头，凑着大财主的耳朵，问道。
皮亚季戈罗夫努出嘴唇，像是要吹掉脸上的苍蝇似的。
“请问，要把您送回家去吗？”别列布兴又问一遍，“再不然，要不要把您的马车叫来？”
“啊？谁？你……你有什么事？”
“该送您回家了。……现在是睡觉的时候了。……”
“我要回……回家。……送我回去吧！”
别列布兴高兴得眉开眼笑，动手把皮亚季戈罗夫搀起来。别的知识分子也跑到他跟前，愉快地微笑，把世袭荣誉公民扶起来，小心地送到马车那边去。
“要知道，像这样愚弄一大群人，只有演员和天才才办得到，”热斯加科夫把他扶上马车，快活地说。“我简直吃了一惊呢，叶戈尔·尼雷奇！我一直到现在还要笑。……哈哈。……我们这些人像热锅上的蚂蚁似的团团转！哈哈！您相信吗？就是在戏院里我也从没这么笑过。……滑稽透了！我一辈子都会记住这个使人难忘的夜晚！”
把皮亚季戈罗夫送走以后，那些知识分子兴高采烈，放心了。
“他临走还握一下我的手呢，”热斯加科夫说，很满意。“这就是说，万事大吉，他不生气了。……”
“上帝保佑他吧！”叶甫斯特拉特·斯皮利东内奇叹道。“他是流氓，是下流坯，可是要知道，他又是慈善家！……真没法说！……”