已经是晚上十点钟光景，一轮明月照着花园。舒明的家里刚做完晚祷，那是祖母玛尔法·米海洛芙娜吩咐做的。此刻，娜嘉走到花园里去待一会儿，她看见大厅里饭桌上正在摆冷盘，祖母穿着华丽的绸衫忙忙碌碌。大教堂的大司祭安德烈神甫在跟娜嘉的母亲尼娜·伊万诺芙娜谈什么事，这时候隔着窗子望过去，母亲在傍晚的灯光下，不知怎的，显得很年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁，注意地听着。
花园里安静、凉爽，乌黑而宁静的阴影铺在地上。人可以听见远处，很远的地方，大概是在城外吧，有些青蛙在呱呱地叫。谁都可以感觉到五月，可爱的五月来了！你深深地呼吸着，不由得会想：如今，不是在这儿，而是在别处，在天空下面，树林上方，远在城外，在田野上，树林里，春天的生活正在展开，神秘，美丽，丰富，神圣，而这种生活是软弱而犯罪的人所不能理解的。不知什么缘故，人恨不得哭一场才好。
她，娜嘉，已经二十三岁了。她从十六岁起就热切地巴望着出嫁，现在她终于做了安德烈·安德烈伊奇，也就是在窗子里边站着的那个人的未婚妻。她喜欢他，婚期已经定在七月七日，可是她并不高兴，夜里也睡不好觉，兴致提不起来。……厨房是在正房的地下室那一层，从敞开的窗口可以听见那儿的人很忙，刀子叮当地响，安着滑轮的房门砰砰地开关，从那儿飘来烤鸡和醋渍樱桃的气味。不知为什么，她觉得整个生活似乎会永远像现在这样过下去，没有变化，没有尽头！
这时候有一个人从正房里走出来，在门廊上站住。这人叫亚历山大·季莫费伊奇，或者简称萨沙，他是大约十天前从莫斯科来这儿做客的。很久以前，祖母的远亲，贵族出身的穷寡妇玛丽雅·彼得罗芙娜，生得矮小，消瘦，多病，常到祖母这儿来请求周济。她有个儿子，就是萨沙。不知什么缘故，大家一提到他，都说他是出色的画家。等到他的母亲去世，祖母为了拯救自己的灵魂，就把他送到莫斯科的科米萨罗夫斯基学校里去读书。大约两年以后他转到绘画学校，在那儿差不多读了十五年，才勉强在建筑系毕业，可是仍然没从事建筑工作，却在莫斯科的一家石印工厂里做事。他几乎每年夏天都到祖母这儿来，照例病得很厉害，住在这儿休息和养病。
现在他上身穿着扣上纽扣的常礼服，下身穿着底边已经磨坏的旧帆布裤子。他的衬衫没有熨平，周身上下显出没精打采的样子。他很瘦，眼睛大，手指头又长又细，留着胡子，肤色发黑，可是仍旧漂亮。他跟舒明一家人处得很熟，就像亲人似的，他觉得在他们家里就跟在自己家里一样。他在这儿所住的房间早就叫做萨沙的房间了。
他站在门廊上，看见了娜嘉，就走到她跟前去。
“你们这儿真好。”他说。
“当然好。您应该在这儿住到秋天再走。”
“是的，大概会这样的。也许我在你们这儿要住到九月间呢。”
他无缘无故地笑起来，挨着她坐下。
“喏，我正坐在这儿，瞧着妈妈，”娜嘉说，“从这儿望过去，她显得那么年轻！当然，我妈妈有弱点，”她沉默一会儿，补充说，“不过她毕竟是一个不同寻常的女人。”
“是的，挺好的女人……”萨沙同意说。“您的母亲，就她本人来说，当然是个很善良、很可爱的女人，可是……该怎么对您说好呢？今天一清早我偶然到你们的厨房里去了一趟，在那儿有四个女仆干脆睡在地板上，床也没有，被褥不像被褥，破破烂烂，臭气熏人，还有臭虫，蟑螂。……二十年前是什么样，现在也还是什么样，一点变化也没有。哦，讲到祖母，求上帝保佑她，她那么大的年纪，不能怪她了。可是要知道，您的妈妈恐怕会讲法国话，参加业余演出吧。想来她总该明白的。”
萨沙讲话的时候，常常把两根瘦长的手指头伸到听话人的面前去。
“不知怎么，这儿的样样事情我都觉得奇怪，看不惯，”他继续说，“鬼才知道为什么，这儿的人什么事也不做。您的妈妈成天价光是走来走去，像个公爵夫人似的，祖母也什么事都不做，您呢，也是如此。您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什么事都不做。”
娜嘉去年也听到这些话，似乎前年就听到过。她知道萨沙一开口就是这一套。以前这些话使她觉得可笑，可是现在，不知什么缘故，她听着却感到气恼了。
“这些话都陈腐，早就叫人听厌了，”她说，站起来。“您该想点比较新鲜的话来说才好。”
他笑了，也站起来，两个人往正房走去。她身量高，美丽，苗条，现在跟他站在一起显得身体健康，衣服华丽。她感觉到了这一点，不由得怜惜他，而且不知什么缘故，觉得不自在。
“您说了许多不必要的话，”她说，“喏，您刚才讲到我的安德烈，可是要知道，您不了解他。”
“‘我的安德烈’。……去他的吧，您的安德烈！我正在为您的青春惋惜呢。”
他们走进大厅，大家已经坐在那儿吃晚饭了。祖母，或者按这家人对她的称呼，老奶奶，长得很胖，相貌不好看，生着两道浓眉和唇髭，说起话来声音很响，从她说话的声调和口气，就可以看出她在这儿是一家之主。她的财产包括集市上的几排商店和这所古老的、有圆柱和花园的房屋，可是她每天早晨总要祷告，求上帝保佑她别破产，一面祷告一面还流泪。她的儿媳，娜嘉的母亲尼娜·伊万诺芙娜，生着金黄色头发，腰带束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指头上都戴着钻石戒指。安德烈神甫是个牙齿脱落的瘦老头儿，脸上总带着那么一种表情，好像他打算说什么很逗笑的话似的。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，娜嘉的未婚夫，长得丰满而漂亮，头发拳曲，样子像是演员或者画家。他们三个人在谈催眠术。
“你在我这儿再住一个星期，身体就会复原了，”老奶奶转过身去，对萨沙说，“不过你得多吃点。瞧你像什么样子！”她叹口气说。“你那样儿真可怕！真的，你简直成了浪子。”
“把父亲所赠的资财挥霍掉以后，”安德烈神甫眼睛带着笑意，慢腾腾地说，“就跟不通人性的牲口一块儿去过活了。①……”
①典出《圣经》，见《路加福音》第十五章，第十一至三十二节。
“我喜欢我的爸爸，”安德烈·安德烈伊奇说，拍一下他父亲的肩膀。“他是个非常好的老人。善良的老人。”
大家沉默了一会儿。萨沙忽然笑起来，用餐巾捂住嘴。
“这样说来，您相信催眠术？”安德烈神甫问尼娜·伊万诺芙娜。
“当然，我也不能肯定说我相信，”尼娜·伊万诺芙娜回答说，脸上带着极其严肃，甚至严厉的神情，“可是必须承认，自然界有许多神秘而不可理解的事情。”
“我完全同意您的话，不过我还得加上一句，宗教信仰为我们大大缩小了神秘的领域。”
一只很肥的大火鸡端上桌来。安德烈神甫和尼娜·伊万诺芙娜继续他们的谈话。钻石在尼娜·伊万诺芙娜的手指头上发亮，后来，眼泪在她眼睛里发亮，她激动起来了。
“虽然我不敢跟您争论，”她说，“不过您会同意，生活里有那么多无法解答的谜！”
“一个也没有，我敢向您保证。”
晚饭后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺芙娜弹钢琴为他伴奏。他十年前在大学语文学系毕业，可是没有在任何地方做过事，没有固定的工作，只是偶尔应邀参加为慈善事业而举办的音乐会，在城里被人称为艺术家。
安德烈·安德烈伊奇演奏，大家沉默地听着。桌子上的茶炊轻声滚沸着，只有萨沙一个人喝茶。后来钟敲十二下，小提琴上忽然有一根琴弦断了，大家笑起来，于是忙忙碌碌，开始告辞。
娜嘉把未婚夫送走以后，回到楼上自己的房间里。她同母亲都住在楼上（楼下由祖母住着）。楼下大厅里的灯火开始熄灭，可是萨沙仍然坐着喝茶。他素来按莫斯科的风气，喝很久的茶，一回要喝七大杯。娜嘉脱掉衣服，在床上躺下后，很久还听见楼下女仆们在收拾房间，老奶奶在发脾气。最后一切都静下来，只是偶尔可以听见萨沙在楼下他自己的房间里声音低沉地咳嗽。
娜嘉醒过来，大概是两点钟左右，天开始破晓了。守夜人远远地不知在什么地方打更。她不想睡了，而躺着又觉得床上太软，不自在。如同过去五月里的那些夜晚一样，娜嘉在床上坐起来，开始思索。可是她所想到的一切跟昨天晚上一样，单调，没意思，令人腻烦，无非是想起安德烈·安德烈伊奇怎样开始追求她，向她求婚，她怎样同意，后来渐渐开始尊重这个善良而聪明的人。可是现在离婚期不过一个月了，不知什么缘故，她却开始感到恐惧和不安，就像有一件什么不明白的苦恼事在等待她似的。
“滴克笃克，滴克笃克……”守夜人懒洋洋地敲着。“滴克笃克。……”
从古老的大窗子里望出去，可以看见花园，稍远处是丁香花丛，花开得正盛，这时候却带着睡意，冻得软绵绵的。迷雾又白又浓，缓缓地往丁香花丛那边飘过去，想要盖没它。远处的树上有些带着睡意的白嘴鸦在叫。
“我的上帝啊，为什么我的心这样沉重！”
也许每一个即将做新娘的人在结婚前都有这样的感觉吧。谁知道呢！莫非这是萨沙的影响？要知道，萨沙近几年来，年年都说这样的话，就像背书一样，而且他讲的时候显得那么天真、古怪。可是为什么萨沙仍然不肯离开她的头脑呢？为什么？
守夜人早已不打更了。在窗下和花园里鸟雀开始喧闹，花园里的迷雾已经消散。四下里一切东西都被春天的阳光照亮，好像洋溢着微笑似的。不久，整个花园给太阳照暖，让阳光爱抚着，苏醒过来了，露珠在树叶上像钻石那样放光。古老而且久已荒芜的花园这天早晨显得那么年轻、华丽。
老奶奶已经醒来了。萨沙粗声粗气地咳嗽起来。可以听见茶炊端到楼下来了，还有椅子的搬动声。
时间过得很慢。娜嘉早已下床，早已在花园里散步，然而早晨还在延续。
后来尼娜·伊万诺芙娜露面了，泪痕斑斑，手里拿着一杯矿泉水。她对招魂术①和顺势疗法②感兴趣，读很多的书，喜欢谈她心里产生的怀疑。所有这些，在娜嘉看来，似乎包含着深刻而神秘的意义。这时候娜嘉吻了吻母亲，跟她并排走着。
①一种迷信活动：招回死者的灵魂与活人通信息。
②用极微量药物（这种药物如用大剂量反会导致本病）来治疗疾病的方法，18世纪末由德国医生哈内曼首创。
“你怎么哭了，妈妈？”她问。
“昨天晚上我开始看一个中篇小说，写的是一个老人和他的女儿。老人在一个什么地方工作，不料上司爱上了他的女儿。我没有读完，不过读到一个地方忍不住流泪，”尼娜·伊万诺芙娜说，呷一口杯子里的矿泉水。“今天早晨我想起来，又哭了。”
“这些天我心里烦得很，”娜嘉沉默了一会儿说，“为什么我夜里睡不着觉呢？”
“我不知道，亲爱的。每逢我晚上睡不着觉，总是死命闭紧眼睛，喏，就照这样，想象安娜·卡列尼娜①，想象她怎样走动、说话，或者想象古代历史上的一件什么事情。……”
①列夫·托尔斯泰的同名长篇小说中的女主人公。
娜嘉感到母亲不理解她，而且也不可能理解。她生平第一次有这样的感觉，甚至觉得害怕，想躲起来。她就走回自己的房间里去了。
下午两点钟，他们坐下来吃午饭。那是星期三，是斋日，因此给祖母端上来的是素的红甜菜汤和鳊鱼粥。
为了跟祖母逗着玩，萨沙又吃他的荤菜汤，又吃素的红甜菜汤。吃饭的时候他一直说笑话，可是他的笑话都笨拙，总是带着教训的意味，结果就完全不可笑了。每当他说俏皮话的时候，总要举起他那又长又细、跟死人一样的手指头，因而使人想到他病得很重，也许不久于人世了，人们就会为他难过得要命。
饭后，祖母回到自己的房间里去休息。尼娜·伊万诺芙娜弹了一会儿钢琴，然后也走了。
“啊，亲爱的娜嘉，”萨沙开始了照例的饭后闲谈，“要是您听我的话就好了！那就好了！”
她坐在一把古老的圈椅里，背往后靠着，闭上了眼睛。他在房间里从这个墙角到那个墙角慢慢地走着。
“要是您出外去上学就好了！”他说。“只有受过教育的、崇高的人才有意思，只有他们才合乎需要。要知道，这样的人越多，天国来到人间也就越快。到那时候，你们的城市就会一点点地趋于毁灭，一切都会翻个身，一切都会变了样子，像是施了魔法似的。到那时候这儿就会有宏大而富丽堂皇的房屋，有美妙的花园，有奇特的喷泉，有优秀的人。……然而最重要的不是这些。最重要的是，我们所了解的群众，像现在那样的群众——这种恶劣的现象，到那时候就不会存在，因为每一个人都会有信仰，人人都知道自己活着是为了什么，再也不会有一个人到群众中去寻求支持。亲爱的，好姑娘，您走吧！您该向大家表明，您厌恶这种一潭死水似的、灰色的、有罪的生活。您至少也该对您自己表明这一点才对！”
“不行，萨沙。我就要出嫁了。”
“哎，算了吧！何必结婚呢？”
他们走进花园，在那儿溜达了一会儿。
“不管怎样，我亲爱的，必须仔细想一想，必须明白，你们这种游手好闲的生活是多么不干净，多么不道德，”萨沙继续说，“您要明白，就拿这一点来说吧，您、您的母亲、您的祖母，都什么事也不做，那就意味着，别人在为你们工作，你们在吞吃别人的生命，难道这种事干净吗，不肮脏吗？”
娜嘉本想说：“是的，的确如此，”她还想说，她明白这一点，可是她的眼睛里出现了泪水，她忽然默不作声，整个心发紧，走回她自己的房间里去了。
将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，他照例拿出小提琴来，拉了很久。一般说来他不大说话，喜欢拉小提琴，也许这是因为在演奏的时候可以不必讲话吧。十点多钟，他告辞回家，已经穿上了大衣，却拥抱娜嘉，开始贪婪地吻她的脸、肩膀、手。
“宝贝儿，我亲爱的，我的美人啊！……”他喃喃地说。“啊，我多么幸福！我快活得神魂颠倒了！”
她却觉得这种话她早已听过，很早很早就听过，或者在书里读到过……大概是在长篇小说里，在一本旧的、破破烂烂的、早已丢掉的小说里读到过。
萨沙坐在大厅里的桌子旁边喝茶，用五只长长的手指头托着茶碟。老奶奶在摆纸牌卦，尼娜·伊万诺芙娜在看书。圣像前的长明灯里，火苗噼噼啪啪地爆响，一切都似乎宁静而平安。娜嘉道了晚安，上楼回到自己的房间里，她躺下来，立刻就睡着了。可是如同昨天夜里一样，天刚亮，她就已经醒来了。她不想再睡觉，心头不安而沉重。她坐起来，把头枕在膝盖上，想到她的未婚夫，想到婚礼。……不知什么缘故，她想起她母亲并不爱她故世的丈夫，现在一无所有，完全依靠她的婆婆，也就是老奶奶过活。娜嘉左思右想，怎么也想不出来她为什么至今一直认为她母亲有什么特别的、不同寻常的地方，为什么一直没有看出她是个普通的、平常的、不幸的女人。
萨沙在楼下也没有睡着。可以听见他在咳嗽。娜嘉暗想，他是个古怪而天真的人，在他的幻想里，在所有那些美妙的花园和奇特的喷泉里，都使人觉得有些荒唐可笑的东西；然而不知什么缘故，他的天真，就连这种荒唐可笑，却又有那么美，以致她一想到要不要出外去求学，就有一股凉爽之气沁透她的整个心灵和整个胸膛，使她感到欢欣和兴奋。
“不过还是不去想它的好，还是不去想它的好……”她小声说。“不应该想这种事。”
“滴克笃克……”守夜人在远远的什么地方敲着。“滴克笃克……滴克笃克。……”
萨沙在六月中忽然感到烦闷无聊，准备回莫斯科去了。
“我在这个城里住不下去，”他闷闷不乐地说，“既没有自来水，也没有下水道！我一吃饭，心里就腻味：厨房里肮脏得不像话。……”
“再住一阵，浪子！”祖母不知为什么小声劝道，“婚期就在七月！”
“我不想再等了。”
“你本来打算在我们这儿住到九月呢！”
“可是现在我不想再住下去了。我要工作！”
这年夏天正巧潮湿而阴冷，树木湿漉漉的，花园里的一切显得阴沉沉的，垂头丧气，人也确实不由得想工作。楼上和楼下的房间里响起陌生女人的说话声，祖母的房间里有缝纫机的响声，这是在赶做嫁妆。光是皮大衣就给娜嘉做了六件，其中最便宜的一件，据祖母说，也值三百卢布！这种忙乱惹恼了萨沙，他坐在自己的房间里生闷气；可是大家仍然劝他留下，他就答应七月一日以前不走。
时间过得很快。彼得节①那天吃过午饭后，安德烈·安德烈伊奇跟娜嘉一块儿到莫斯科街去，再去看一下早已租下来，准备供这对新婚夫妇居住的房子。房子是两层楼，可是眼下只有楼上刚装修好。大厅里有亮晃晃的地板，漆成细木精镶的样子，有维也纳式椅子，有钢琴，有小提琴的乐谱架。空中弥漫着油漆的气味。墙上挂着金边镜框，里面装着一张大油画，画的是一个裸体女人，她身旁有一个断了柄的淡紫色花瓶。
①基督教节日，在7月21日。
“一幅美妙的画呀，”安德烈·安德烈伊奇说，尊敬地赞叹了一声。“这是画家希什马切夫斯基的作品。”
旁边是客厅，有圆桌子、长沙发和蒙着鲜蓝色套子的圈椅。长沙发的上方挂着安德烈神甫的大照片，头戴法冠，胸前佩着勋章。后来他们走进放有餐柜的饭厅，再走进卧室里。这儿，在昏暗中，并排放着两张床，看来，人们在布置卧室的时候，认定这儿将来永远美满，不会有别的情形似的。安德烈·安德烈伊奇领着娜嘉走遍各个房间，一只手始终搂住她的腰；她呢，感到衰弱、负疚，憎恨所有这些房间、床铺、圈椅，那个裸体女人惹得她恶心。她已经清楚地觉得，她不再爱安德烈·安德烈伊奇了，或者她从来就没爱过他；可是这话该怎样说出口，对谁去说，说出来为了达到什么目的，她都不明白，而且也不可能明白，虽然她整天整夜都在想着这件事。……他搂住她的腰，讲得那么亲切而自然，他在自己的这个寓所里走来走去，感到那么幸福；可是她却处处只见到庸俗，愚蠢的、纯粹的、使人不能忍受的庸俗。他搂住她的腰的那只手，她也觉得又硬又凉，像铁箍一样。她随时随地都准备逃跑，痛哭一场，从窗口跳出去。安德烈·安德烈伊奇领着她走进浴室，在这儿伸出手去碰了碰安在墙上的水龙头，忽然间，水流出来了。
“如何？”他说，笑起来。“我吩咐人在阁楼上做了个水箱，能装一百桶水，喏，我们现在就有水用了。”
他们穿过院子，然后走到街上，雇了一辆出租马车。尘土飞扬，就像浓重的乌云一样，看样子，天马上就要下雨了。
“你不觉得冷吗？”安德烈·安德烈伊奇问，尘土吹得他眯细了眼睛。
她不作声。
“昨天，你记得，萨沙责备我什么事也不做，”他沉默片刻，又说。“嗯，他说得对！对极了！我什么事也不做，而且也没法做。我亲爱的，这是为什么？为什么甚至想到将来有一天，我会戴上安着徽章的帽子，到机关里去当差，我就会那么厌恶？为什么我见到了律师，或者拉丁语教师，或者市参议会委员，就觉得那么不自在？啊，俄罗斯母亲！啊，俄罗斯母亲，你的身上至今还背负着多少游手好闲、毫无益处的人啊！有多少像我这样的人压在你身上啊，受尽痛苦的母亲！”
他对他什么事也不做这一点，得出了概括性的结论，认为这是时代的特征。
“等我们结了婚，”他继续说，“我们就一块儿到乡下去，我亲爱的，我们要在那儿工作！我们买下不大的一块地，有花园，有河，我们就一块儿劳动，观察生活。……啊，那会多么好！”
他脱掉帽子，头发让风吹得飘扬起来。她呢，听着他讲话，心想：“上帝啊，我想回家！上帝啊！”他们快要到家的时候，追上了安德烈神甫。
“瞧，我父亲来了！”安德烈·安德烈伊奇高兴地说，挥动着帽子。“我喜欢我的爸爸，真的，”他说，付清车钱。“他是个非常好的老人。善良的老人。”
娜嘉回到家里，一肚子的气，身子也不舒服，心里想着整个傍晚都会有客人，那就得跟他们周旋，做出笑脸，听小提琴，听各种废话，一味谈婚礼。祖母在茶炊旁边坐着，神气活现，穿着华丽的绸衣，现出高傲的神态，她在客人面前好像总是高傲的。安德烈神甫带着调皮的笑容走进来。
“看见您玉体安康，不胜快慰。”他对祖母说。很难弄明白他这是在开玩笑还是认真说的。
风敲打着窗子，敲打着房顶。呼啸声响起来，家神在火炉里凄凉郁闷地唱歌。时间是夜里十二点多钟。家里人人都已经睡下，可是谁也没睡着。娜嘉随时觉得楼下似乎有人在拉小提琴。忽然砰的一声响，大概是一块护窗板被吹掉了。过了一会儿，尼娜·伊万诺芙娜走进来，身上只穿着衬衫，手里拿着蜡烛。
“这是什么东西砰的一响，娜嘉？”她问。
母亲把头发扎成一根辫子，脸上露出胆怯的笑容，在这个风雨之夜显得老多了，丑了，矮了。娜嘉想起不久以前她还认为她的母亲不同寻常，带着自豪的心情听她讲话，可是现在她却无论如何也想不起那些话，凡是她记起来的话都那么软弱无力，不必要。
火炉里响起几个男低音的歌声，她甚至仿佛听到：“唉，唉，我的上帝！”娜嘉坐在床上，忽然使劲抓住自己的头发，放声痛哭。
“妈妈，妈妈，”她说，“我的亲妈，要是你知道我出了什么事就好了！我求求你，恳求你，让我走吧！我求求你了！”
“到哪儿去？”尼娜·伊万诺芙娜问，不明白是怎么回事，在床上坐下。“要到哪儿去？”
娜嘉哭了好久，一句话也说不出来。
“让我离开这个城吧！”她最后说。“不应该举行婚礼，而且也不会举行婚礼了，你要明白！我不爱这个人。……这个人我连谈都不愿意谈到。”
“不，我的亲人，不，”尼娜·伊万诺芙娜吓坏了，急忙说道。“你镇静一下，你这是心绪不佳。这会过去的。这种情况是常有的。多半你跟安德烈拌了几句嘴吧，可是小两口吵架，不过是逗着玩罢了。”
“得了，你走吧，妈妈，你走吧！”娜嘉痛哭起来。
“是啊，”尼娜·伊万诺芙娜沉默了一忽儿以后说。“不久以前你还是个孩子、小姑娘，可是现在已经要做新娘了。自然界是经常新陈代谢的。你在不知不觉中就会变成母亲和老太婆，你也会像我似的有这么一个倔脾气的女儿。”
“我亲爱的好妈妈，要知道你聪明，你不幸，”娜嘉说，“你很不幸，可是你为什么说些庸俗的话呢？看在上帝分上，告诉我，这是为什么呢？”
尼娜·伊万诺芙娜想说什么话，可是一个字也说不出来，哽咽了一声，回到自己的房间里去了。那些男低音又在火炉里响起来，忽然变得吓人了。娜嘉跳下床来，赶紧走到母亲房间里去。尼娜·伊万诺芙娜躺在床上，泪痕满面，身上盖着浅蓝色的被子，手里拿着一本书。
“妈妈，你听我说！”娜嘉说。“我求求你好好想一想，你就会明白！你只要明白我们的生活多么庸俗无聊、有失尊严就好了。我的眼睛睁开了，我现在全都看清了。你的安德烈·安德烈伊奇是个什么样的人呢？要知道，他并不聪明，妈妈！上帝啊，我的天哪！你要明白，妈妈，他愚蠢！”
尼娜·伊万诺芙娜猛地坐起来。
“你和你的祖母都折磨我！”她说，哽咽一声。“我要生活！要生活！”她说着，用拳头捶了两下胸口。“给我自由！我还年轻，我要生活，你们却把我变成了老太婆！……”
她伤心地哭起来，躺下去，在被子里蜷起身子，显得那么弱小，可怜，愚蠢。娜嘉走到自己的房间里，穿好衣服，在窗子旁边坐下，开始等待早晨。她通宵坐在那儿思考，外面不知什么人一味敲打着护窗板，发出呼啸声。
早晨，祖母抱怨说，一夜之间风吹落了花园里所有的苹果，吹断了一棵老李树。天色灰蒙蒙，阴沉沉，显得凄凉，屋子里暗得简直可以点起灯来。大家都在抱怨冷，雨点抽打着窗子。喝过茶后，娜嘉走到萨沙的房间里，一句话也没说，在墙角上一把圈椅跟前跪下，用两只手蒙住脸。
“怎么啦？”萨沙问。
“我受不了了……”她说。“以前我怎么能在这儿生活的，我不明白，我想不通！我看不起我的未婚夫，看不起我自己，看不起这种游手好闲、毫无意义的生活。……”
“哦，哦……”萨沙还没听明白这是怎么回事，说道。“这没什么。……这挺好。”
“我已经厌恶这种生活了，”娜嘉继续说，“我在这儿一天也待不下去了。明天我就离开此地。看在上帝分上，您把我带走吧！”
萨沙惊讶地瞧了她一会儿。他终于明白过来，高兴得跟小孩子一样。他挥舞胳膊，用鞋踏起拍子来，仿佛高兴得在跳舞似的。
“妙极了！”他搓着手说。“上帝啊，这多么好！”
她抬起充满爱慕的大眼睛瞧着他，连眼皮也不䀹一下，像是中了魔似的，等着他马上对她说出什么意义无限重大的话来。他还什么话也没对她说，然而她已经觉得在她面前正展开一种她以前不知道的、新的、广阔的情景，她已经充满期待地望着它，准备面对一切，甚至不惜一死了。
“明天我动身，”他想了一想，说，“您到车站去送我。……我把您的行李装在我的皮箱里，车票呢，由我给您买好。等到第三遍铃响，您就上火车，我们就走了。您陪我到莫斯科，然后您一个人到彼得堡去。您有身份证吗？”
“有。”
“我向您发誓，您不会遗憾，也不会后悔，”萨沙热烈地说，“您去吧，去念书吧，然后就随命运把您带到任何地方去。您把您的生活翻个身，一切就都会改变。主要的是把生活翻个身，其他的一切都不重要。那么，我们明天一块儿走？”
“啊，对！看在上帝分上！”
娜嘉觉得她很激动，心头从没这样沉重过，觉得从现在起一直到动身，她会一直伤心难过，痛苦地思索；可是她刚刚走回楼上自己的房间里，在床上躺下，就立即睡着了，而且睡得那么香，脸上带着泪痕和笑容，一直睡到了傍晚。
出租马车叫来了。娜嘉已经戴上帽子，穿好大衣，这时候就走上楼去，为的是再看一眼母亲，再看一下她所有的东西。她在自己的房间里，在还有余温的床铺旁边站了一会儿，环顾一番，然后慢慢地走到母亲房间里去。尼娜·伊万诺芙娜在睡觉，房间里静悄悄的。娜嘉吻了吻母亲，理一下她的头发，站了两分钟光景。……然后她慢慢地走下楼去。
外面正下着大雨。出租马车支起了车篷，停在门口，上下都淋湿了。
“马车里只坐得下他一个人，娜嘉，”祖母看见女仆把皮箱搬上车去，说。“这样的天气去送人，这又何必呢！你还是留在家里的好。瞧，这雨好大呀！”
娜嘉想说话，却没能说出口。这时候，萨沙把娜嘉扶上车去，用车毯盖在她的腿上。随后他自己在她身旁坐下。
“一路平安！求上帝保佑你！”祖母在门廊上喊道。“你，萨沙，到了莫斯科，要给我们写信来啊！”
“好。再见，老奶奶！”
“求圣母保佑你！”
“啊，这天气！”萨沙说。
娜嘉直到这时候才哭起来。现在她才明白她是走定了，而先前她跟祖母告辞，她瞧着母亲的时候，却还不相信真会走。别了，这座城！她忽然想起了一切：安德烈啦，他的父亲啦，新寓所啦，裸体女人和花瓶啦，所有这些东西不再使她担惊受怕，心头沉重，却显得幼稚、渺小，不住地往后退去，越退越远。等到他们在车厢里坐好，火车开动，那整个过去，原本那么巨大、严肃，如今却缩成了一小团，而宏大宽广的未来，这以前她一直没大留意过，现在却铺展开来。雨点敲打着车厢的窗子，从这里望出去，只能看见碧绿的田野、电线杆和电线上的鸟雀纷纷闪过去。突然，欢乐的心情使得她透不出气来，她想起她在走向自由，出外上学，这就好比很久以前人们所说的“出外去做自由的哥萨克”一样。她又是笑，又是哭，又是祷告。
“这就好了！”萨沙得意地微笑着说。“这就好了！”
秋天过去了，随后冬天也过去了。娜嘉已经非常想家，天天想念母亲，想念祖母，想念萨沙。家里的来信，口气平静而和善，似乎一切都已经得到宽恕，被人忘却了似的。五月间，考试完毕后，她健康而快活地动身回家，中途在莫斯科停留了一下，去看萨沙。他跟去年夏天一样，留着胡子，头发散乱，仍然穿着那件常礼服和帆布裤子，仍然睁着美丽的大眼睛，可是病容满面，疲惫不堪。他显得又老又瘦，不断地咳嗽。不知什么缘故，娜嘉觉得他好像乏味、土气了。
“我的上帝啊，娜嘉来了！”他说，快活地笑起来。“我的亲人，好朋友！”
他们在石印工厂里坐了一阵，那儿满是纸烟的气味，而油墨和颜料的气味浓重得使人透不过气来。后来他们走到他的房间里，那儿烟雾腾腾，痰迹斑斑，桌子上有一个凉了的茶炊，旁边摆着一只破盆子，上面放着一小块黑纸，桌子上和地板上有许多死苍蝇。这儿处处都可以看出萨沙把他个人的生活安排得马马虎虎，漫不经心，十分藐视舒适。要是有谁跟他谈起他个人的幸福，谈起他个人的生活，谈起对他的爱，他就会一点也不了解，反而会笑起来。
“没什么，一切都顺利，”娜嘉匆匆地说，“妈妈秋天到彼得堡去看过我，说祖母不生气了，只是总到我的房间里去，在墙上画十字。”
萨沙看上去很快活，可是不时地咳嗽，说话声音发颤。娜嘉一直凝神瞧着他，不明白他真是病得很重，还是只不过她觉得如此。
“萨沙，我亲爱的，”她说，“要知道，您病了！”
“不，没什么。病是有病，可是不算厉害。……”
“啊，我的上帝，”娜嘉激动地说，“为什么您不去看病呢，为什么您不保重身体呢？我宝贵的、亲爱的萨沙，”她说，眼泪夺眶而出，这时候，不知怎的，她的脑海里浮现出安德烈·安德烈伊奇、裸体女人和花瓶、她的整个过去，而现在她的过去却像童年时代那么遥远了。她哭起来，因为萨沙在她的心目中已经不像去年那么新奇，有见识，有趣了。“亲爱的萨沙，您病得很重。我不知道怎样做才能使您不这么苍白、消瘦。我欠着您那么多的情！您甚至无法想象您为我做了多少事，我的好萨沙！实际上您现在是我最贴心、最亲近的人了。”
他们坐着谈了一阵。自从娜嘉在彼得堡过了一冬以后，现在萨沙、他的话语、他的笑容、他的整个形象，在她看来，已经陈旧、落伍、早已过时，而且，或许已经埋进了坟墓。
“我后天就动身到伏尔加河沿岸去旅行，”萨沙说，“嗯，然后就去喝马乳酒①。我很想喝马乳酒。有一个朋友和他的妻子跟我同去。他妻子是个了不起的人，我一直在鼓动她，劝她出外去读书。我要她把生活翻个身。”
①马乳酒有治疗肺结核的功效。
他们谈了一阵，就坐车到火车站去。萨沙请她喝茶，给她买苹果。等到火车开动，他就露出笑容，挥动手绢，甚至从他的腿都可以看出来他病得很重，未必会活得很久了。
娜嘉中午到达她故乡的那座城。她从车站出来，坐上马车回家去，觉得街道很宽，房屋却又小又低，街上没有人，只遇见一个德国籍的钢琴调音师，穿一件棕黄色的大衣。所有的房屋都好像蒙上了尘土。祖母已经完全衰老，仍然很胖，相貌难看，这时候伸出两条胳膊搂住娜嘉，把脸放在娜嘉的肩膀上哭着，很久不能分开。尼娜·伊万诺芙娜也老多了，丑多了，好像瘦了点，可是仍然像以前那样束紧了腰带，钻石戒指仍在她的手指头上发亮。
“我亲爱的！”她说，周身发抖。“我亲爱的！”
后来她们坐下，默默地哭着。看得出来，祖母和母亲都感到过去已经一去不返，无可挽回了：社会地位也罢，往日的荣誉也罢，邀人做客的权利也罢，已经统统不存在了。这就像在轻松而无忧无虑的生活中，夜间警察突然闯进来，大搜一通，原来这家的主人盗用公款，制造伪币，于是那轻松而无忧无虑的生活从此告终一样！
娜嘉走到楼上去，见到了原来的那张床，原来的那些挂着朴素的白色窗帘的窗子，窗外仍然是那个花园，浸沉在阳光里，充满欢乐，鸟语声喧。她摸摸她的桌子，在桌边坐下来，思索着。她吃了一顿丰美的中饭，喝茶的时候吃了些可口的、浓浓的凝乳，可是总好像缺了点什么，房间里显得空荡荡，天花板低矮了。傍晚她躺下睡觉，盖上被子，可是不知怎的，觉得躺在这暖和而又很软的床上有点可笑。
尼娜·伊万诺芙娜走进来待一会儿。她坐下，像个罪人似的畏畏缩缩，小心谨慎。
“哦，怎么样，娜嘉？”她沉吟一下，问道。“你满意吗？很满意吗？”
“满意，妈妈。”
尼娜·伊万诺芙娜站起来，在娜嘉胸前和窗子上画十字。
“你瞧，我开始信教了，”她说，“你知道，现在我在研究哲学，一直在思考，思考。……现在对我来说，有许多事变得非常清楚了。首先，我觉得，全部生活应当像透过三棱镜那样度过。”
“告诉我，妈妈，奶奶身体怎么样？”
“似乎挺好。那一回你跟萨沙一块儿走了，你发来了电报，祖母读完电报，就当场晕倒了。她一连三天躺着不动。后来她老是祷告上帝，哭泣。现在她没什么了。”
她站起来，在房间里走来走去。
“滴克笃克……”守夜人在打更。“滴克笃克，滴克笃克。……”
“首先应当让全部生活像透过三棱镜那样度过，”她说，“那就是，应当把有意识的生活分成最单纯的因素，就像分成七种原色一样，每种因素都应当分别加以研究。”
尼娜·伊万诺芙娜另外还说了些什么话，她是什么时候走的，娜嘉都没听见，因为她很快就睡着了。
五月过去，六月来了。娜嘉已经在家里住惯了。祖母忙着张罗茶炊，深深地叹气；尼娜·伊万诺芙娜每到傍晚就讲她的哲学，她在家里仍旧像个食客，每用一个小钱都得伸手向祖母要。家里有许多苍蝇，房间里的天花板似乎越来越低了。老奶奶和尼娜·伊万诺芙娜不出门，因为怕遇见安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇。娜嘉在花园里散步，又到街上去溜达，她瞧着房屋，瞧着灰色的围墙，觉得城里的一切东西都早已衰老，这时，只是在等待着结束，或者在等待着一种崭新的、充满活力的生活开始。啊，但愿那光明的新生活快点来吧，到那时候人就可以大胆地面对自己的命运，感到自己正确，心里高兴，自由自在！这样的生活迟早会来！眼下，祖母的家里弄成这样一种局面：四个女仆没有别的地方可住，只能住在地下那一层，住在一个肮脏的房间里，可是总有那么一天，这所房子就会片瓦无存，被人忘掉，谁也记不起它来。……只有邻居院里的几个顽皮的男孩来给娜嘉解闷：她在花园里散步的时候，他们就敲着篱墙，笑着讥诮她说：
“新娘哟！新娘哟！”
萨沙从萨拉托夫①寄来一封信。他用活泼的、歪歪扭扭的字迹写道：他的伏尔加河之行十分圆满，可是他在萨拉托夫害了点小病，嗓音哑了，已经在医院里躺了两个星期。她明白这是什么意思，心里充满一种类似确信的预感。而且她觉得不愉快，因为有关萨沙的预感和想法不像以前那样使她激动了。她热切地想生活，想到彼得堡去，她和萨沙的交往固然很亲切，然而毕竟成了遥远的过去了！她通宵没睡，早晨在窗边坐下，倾听着。楼下果真响起了说话声，惊慌不安的祖母正在着急地问话。后来有人哭起来。……娜嘉走到楼下，祖母正站在墙角那边祷告，她的脸上满是泪痕。桌子上放着一份电报。
①俄国伏尔加河下游的一个城名。
娜嘉在房间里来来回回走了很久，听着奶奶哭泣，然后拿过电报来，看了一遍。电报上通知说，亚历山大·季莫费伊奇，或者简称萨沙，昨天早晨在萨拉托夫害肺结核去世。
奶奶和尼娜·伊万诺芙娜一同到教堂里去安排做安魂祭。娜嘉又在房间里走了很久，思索着。她清楚地意识到，她的生活已经按萨沙的心意翻了个身，现在她在这儿觉得孤单，生疏，谁也不需要她，而这儿的一切她也全不需要，整个过去已经跟她割断，消失，仿佛已经烧毁，连灰烬也随风飘散了似的。她走进萨沙的房间，在那儿站了一会儿。
“别了，亲爱的萨沙！”她想道。于是在她面前出现了宽广、辽阔的新生活，那种生活还不明朗，充满着神秘，然而在吸引她，召唤她。
她走到楼上自己的房间里，动手收拾行李，第二天早晨向家里人告别，生气蓬勃，满心快活地离开了这座城，而且觉得，从此再也不会回来了。