自从达惠来到他姊姊的家中那一天，天根这本奇怪的日记，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。原来汪青立是天根在中学校时代的一个同学。他们在中学时，常常在夏天的晚上，泛着小舟，共同在湖中看月。他是个沉默不喜欢言语的人，但在那时，天根是很好玩的，便常在星明风定的美丽的夏夜，强邀着他去湖中游逛。那时他们还有几位朋友，吹着箫，小舟由荷花的香中穿过。到现在都是四五年前的事了。青立早已入了高等师范学校，专攻历史。毕业后，就在这个私立中学校作历史的主任教员。他和天根虽是幼时的同乡，不过后来，天根早不在故乡居住，而且各人营其生活，彼此早已不知地址了。不过因达惠自从那日见他姊姊，因看过天根的日记以后，一天没有愉快的心思，连他也气闷了半日。他的心中深深地对于几乎可称狂人的天根，便埋了怨恚的种子。过了几天，他在讲堂上，听汪青立讲历史，说到古来的艺术家，他们的性行，多半狂妄而奇异。因此触动了达惠久久贮蓄下的闷气，便请汪青立举出几个例证来给他听。末后，他就把天根的奇怪的日记，与其忧郁的性格，说与青立，只是将他姊姊为天根伤感的那层事没说。汪青立当时听达惠说及天根，从陈旧的记忆中，想起在故乡时童子的时代中的旧侣来。后来达惠索性全告诉了他，天根的姓氏，与那里的人，以及天根好研究的学问等等。从此以后，汪青立便去访过天根几次，他们倒还说得来。不过青立究竟是诚笃安详的中学生的教员，他虽赞叹天根，以为自己没有他那种感觉的敏锐，与文学上的嗜好，然他也常常替他忧愁！去过几次之后，天根那本不肯示人的日记，竟被他索去阅览了。本来青立与天根是童年就相识的，所以他知道天根的事，最为详细。不过是天根十五岁以前的事，后来也就彼此都不相知。就是现在他问天根，天根也只是低着头不言语，他知道天根的性情，也不愿再问了。
不过天根这本日记，不止在达馨柔弱的心中，留下了无穷的感伤与泪痕，在达惠的经历中，添加了许多的奇异思想，在汪青立的观念中，充满了一些疑问，即我也曾间接的听过天根的历史，并且因青立的介绍，在两年前，已与天根成了至为熟知的朋友，所以我现在记起，这些人生之梦的惨影；与天根那种矛盾与疑闷的性格，以及中间的许多遇合，都如在目前！人生的浪花，都随聚随散，前边的泡沫碎了，成了后来者的水波。我有时记起青立告诉我天根日记中的言语，我也常常作半天的沉思，这全是由于他那奇秘的性格所给予我的！