天根这夜在床上，哪曾得有个安甜的睡觉！在十二点钟以前，他无兴致的取过本中国古诗，在灯下看，想去排遣排遣心中的凄惶与疑闷！那是自然的，他以为诗境的融化，可以变化心境的忧郁。哪里防到看过几首以后，就是一首古时的民歌，末后有四句是：“念我行役，飘然旷野，登高望远，涕零双堕！”于是他便将书丢下，很沉闷地和衣卧在帐中。想起定命论三个字的感触与悲切，想起人生之网的迷乱，热泪便由眼中流到枕上。这样过了些时候，隐隐地听见内院中志伯与达馨的谈话声，却不知正在谈论他呢。墙上的钟，敲过十二点以后，他便脱去外衣，盖了薄薄的被子，努力睡去。然而他用了几种书上的催眠法，终于没有效力。忽然听得窗外的花叶上，有滴打滴打的声音，原来是夜中的微雨。他的帐后，就是后窗，所以所得分外清切；细淅的雨声，似乎缓弛地奏着悲剧的音乐，一声声正着在他的心弦上。他更觉得宇宙的泛舟中，惟似有他一个的孤单与忧切了！他想到在故乡的母亲，想到远嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的远离，想到一切；一切的世界中无意味与消极的人生，他寂寥地听着细滴的雨声，更是反来复去的睡不宁贴。
到后来，他从夜光表上，看见短针正指着一点半钟，他忽然有一瞥般迅忽的思想，联想到一桩旧事，迷朦地他似乎失了知觉般的，在半睡的状态中。
短短的竹篱，隔开了花园的小径，井水由花畦中，汩汩地流着穿过。正是夕阳欲沉未沉的时候，映着黄金色的返光，射在雨后的柳叶上，放出鲜润的柔光来。他自己正在竹篱旁边，徘徊着去赏鉴，留连这个春日的斜阳之夕，他这时似是不能判别的。记得十三四岁时，他自己也以为正像这美丽的青春来到，灿烂的前途，有若干可爱的光与花诱着他；导着他，往前走去。他那时一心想学那书传上所说的诗人，努力搜寻诗料，想将各人心中说不出的诗境，一一的为之写出。直至不使有一个人见了他那无数的诗篇后，不赞美流泪感动呢！哦！这是他惟一的青年的志愿，……徘徊着，想着，忽然看见好笑的她，在柳荫后笑着用手招呼他。他和她似乎是隔了多年不见的故友，便急速地跳过几道灌花的水畦，走到柳荫中，她却正拿了一朵玫瑰向他用英语谈话。他惊疑！她怎么变成仙女般的玄妙与庄严了！不像以前见她的天真烂漫，活泼与笑乐了！正在迷惑地思想，……突然又变了一个境地，原来在无垠的旷野中，他正追逐着一个修长的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。至于暗影，是个什么东西？为什么要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。后面被冷冽的朔风催着，向前急跑，暗影在前面，似是笑着引逗他，欺傲他。当他刚刚要用手去捕住它的时候，它早跳跃着过去，在风声中他似乎听见有人催促他快追的口令。但终于没有追上。在一个森林中的墓田前面，伟大的暗影，返向他扑压过来，他顿时觉得气闷不过，而且身体全似被绳索缚住般的麻木与痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩乱的梦中醒寤过来！