朝阳从白的天色里升起，照着监狱东面礼拜堂的尖顶建筑的上面的大钟，分外光亮。它是一个永无隐藏的忠诚的面目，长久俯视着下面的生物，时时仿佛给予他们以慰安或者催迫。湖面上的水鸟，在平静的波面上，低徊的飞。一双双的船上的篙工，知道在清早上没有生意，都敞开短衣的胸襟，高唱着先王爷，……或什么的戏调，表示他们等待工作的从容与快乐！
礼拜堂的钟，方打过八点。军法处的狱门开了，几个绅士与商人模样的人，引导了昨夜没曾安眠，红了眼睛，乱了头发的柏如出来。一辆马车，在大门外边等着，及至他们上了车，并且有个人赏了几十元的开发，给那些守卫的兵士与狱卒。于是马车在街道上清新的空气中，便得得的走了。
原来是柏如的几个朋友，自从他入狱之后，打探了审问的不很厉害，又被他的妻催求着，转了某师长的参谋的面子，胡乱奔走了好多天，昨天夜里方由都督衙门，办了一张公文，并且那个参谋长去了一个电话，给那个处长，方才用连记的保印，将柏如由黑暗的屋中释放出来。不过处长曾严厉的说，还要调查与审理，不准柏如私走他处呢。
然在柏如的家中，与为他办理的朋友，都已觉得非常的荣幸！因为差不多在这个危险期间，不要说押进去的人，不能轻易放出，往往是有失掉了生命的。现在柏如居然能得保释出。的确是难得的事。而这几日中，他的妻绿存，可已憔悴得不成模样了。因为既要托人探听，请求，又须打点金钱，又要劝慰母亲，看护两个孩子，而她自己几乎是终夜不眠地在暗中哭泣，忧怖，并且计划。及至好容易柏如被保出来她自然欢喜的什么事都忘了！柏如的母亲，妹子，也自然有一番哭伤与愉慰！
柏如新病之后，又在刻不可忍的暗室中，过了六七日囚犯的生活，一回家来，自然支持不住，又以自己的案子，尚未被调查清楚，不能离此另觅地疗养，只好天天请医生诊治。近日的生活，确实已经在柏如的身子中，中下了难以调理的病根。他一面是精神上仿佛时时在昏梦状态中哭泣，恐怖，一方面身体瘦极，手足无力。过了五六日后，有时还吐几口血丝，据医生说，似是肺痨。
他在病中，独有在下午以后，还精神少为明白些，但也不过只能低声谈话罢了。而绿存憔悴的去看护他，每听见叫门的声音，便觉得暂时如坠入深渊中一般。
七月过了，已到了八月中旬的节候。柏如在家中好容易治理将近一个月的病，虽不见十分壮健，却已稍能吃饭，并且每天尚能下床步行到室门外去了。脸上的颜色苍白的度数，已减了好些，但仍是枯黄。而绿存的面色，却几乎比他还难看，走起路来，身上也是虚怯怯的喘气。
这时天根在乡中消夏，早就写了多少安慰的信来。并且说因尚在假期里，又因不甚安谧，所以暂不能来的话。但可惜柏如只能阅看一遍，有时还得绿存读与他听，但不能写回信。绿存又忙得没有工夫，有时替他写封简短的回信，委实忙得厉害的时候，便托妹妹去写几个字。
暑假过了，南方的时局，已经见了胜负。省城的戒严令，居然一变而成解严。天根在家中，虽然很安闲而快活，有时出去钓鱼或者到山上去游玩，有时同几个兄弟下棋谈天，的是很自由的。不过记起了柏如出狱后的病况，便恨不得早早飞去。及至暑假过后，嘉芷夫人知道什么事较前安稳了许多，方才答应他再回去读书。
及至天根回去之后，柏如已经能坐了与人谈话，并且因为时局的关系，又因情面与其他的关系，居然将前案撤销，已使得柏如无形中获得自由！
天根这次重来，本不想再在柏如家中住着，格外去打扰他。而绿存却极力的邀天根去，可以时时同柏如谈话，因此天根又将行李搬到他家中去。
柏如的病，虽是比初出监狱时候好得多，不过据医生说，已经有了很深的肺病的病根。所以柏如的体力，大不如从前，而且精神上，也见得减色。有时夜中咳嗽起来，便半夜不能安睡，因此他自己引起了很深的忧虑！当在待死的监狱里时，反倒不觉得，对于死有何恐怖，现在在和爱的家庭里，对于自己的病态，却更时时抱有悲观！及为他家中人的前途忧伤！本是一个快乐而静默的人，居然变成感伤而时时流入烦躁的性质。他知道绿存怎样为自己憔悴，怎样为自己忧愁，而有时却有不自主的对于她的烦厌！有时想过来，便又对了她哭泣！并且无力的安慰她！她也知道柏如的痛苦很深重，只好暗地中流泪。自从天根来了，却给与他们不少的欢喜与慰藉！
一天正当八月之末，是天根这次到柏如家中的第一个星期日。他来了这几天，只是没有课的时候，同了柏如说些快乐的话，并没有敢再提起他被人诬陷的事迹。其实天根究竟不明白是怎么发生的？谁出这等凶狠的计策去陷害他？这一天他一早起来，约有六点钟的时候，一个人在柏如的书房中，读了一点多钟的书，便独自走出到虹桥北边的一连无数的菜圃花园外逛了一会。看见桥下，一只一只卸了桅帆的民船，由城外顺着河水，驶到桥下。更有许多工人，由船上卸运些货物粮米的包，大的木块，咿哑邪许的声音，从清可鉴底的水上传来。初出的日光，照着青绿的园林，与各种树叶上的绿光，连着水上，发出的蒸气，都被金色般的日光，调和融化起来，更显出奇丽。
天根来往的逛了一回，又在桥上试行了几口深呼吸，觉得心胸中非常舒畅！看看已经八点多了，便慢慢地回到柏如的家中。恰巧柏如刚起身不多时，在书房的廊檐下面，躺在一把长的绒垫的躺椅上，对着一盆茉莉花，在那里不言语的出神。
天根也取过一把小椅子来，与他对面坐了休息。柏如弱弱的声音，问了一句“哪里去？”的话，天根便将虹桥外的早景，如做小说的描写，说给他听。说完了，他似是注意，又像是懒于去听，也不言语。天根这几天，已经知道他的性格，也不觉得奇怪，正要再想出几句有趣的话来说，只是记不起来。
绿存抱了那个才三周岁的男孩，从里院走了出来。一路上引逗得那个红颊长睫的可爱的小孩子，格格的笑。天根见她走来，便起来招呼，又从书室中取过一把木椅来，让她坐下。她穿了淡碧色的单衫，也没有穿裙子，虽是时时引逗小孩子笑；而眼中却红红的，显出过度的疲乏尚未曾恢复过来的神情。天根无聊中，便取过一枝铅笔来，同小孩子抢着玩。小孩子乌黑的眼珠，只是随了他的手中的玩具乱转，有时天根将美丽的铅笔，丢向空中去，即时用手接住，便足以使小孩惊奇而且笑了。小的两只肥胖的手指，在母亲的头上抓动，现出一种自然的企慕来，对于任何事物。
绿存有时微微地低下头去，向小孩的颈上吻了一下，小孩便用力的向她怀中藏躲。
不久小孩子玩得疲倦了。便睡在她的怀中。天根看见他那幅带了微笑的小的面貌，两个小拳，横搁在母亲的怀里，红的腮颊，凸着如两个小苹果一般的柔嫩的颜色。
他们说了一起闲话，又说些故事，而柏如也有气没力的说上几句。到了九点钟的时候，他便走到书室的里间休息去了，只有绿存同天根还坐在廊下。
于是天根在心中蓄的疑问，便在这时向她详细的问起。
绿存没有开始叙述这段事的来源的时候，先叹口气道：“人们说不定有什么遭际与命运呢！谁曾知道？他还受过这点气！直到现在，把个好好的人，糟蹋得成了个病汉。……但是说起来这个事，很有点来头。”
天根静静地不做声，听她的话：
“本来从前。我公公（东省呼其夫之父的名称）作过三任的县官，但是其中有两任，是在曹州属的两个县里。可是那个时候，我还在安徽呢。听说那两个县分最是多有盗贼的地方，县官在前清的考成，全是以捕盗的勤否为例。况且我公公，他是个刚正不过的老官吏，实在呢，那些横行的盗贼，也把那些苦瘠的人民害苦了。据说，那毗连这两个县分的盗贼，有一部分是本地的土著，以抢掠度日，而一部分却是从河南东部上蔓延过来的。……当他到甲县的任的时候，便励行清乡的方法，去捕治盗贼。又尝亲自带了捕役与营兵，与盗贼的大股打仗。这样过了一年之后，所有这个县中常常出没的贼盗，全都跑到邻县去了。人民都可很安稳的生活着。由此我公公颇得了他的长官的赞许，并且那个县里的人，还给他立了什么德政碑。……不过那个邻县，却被盗贼纷扰的日不安生。于是长官便将他调任到邻县去，而另委一个干练的人，接了甲县的任，并在这两县交界处，驻了重兵，好教他到乙县去捕治盗贼。我公公是个最有刚气的人，他从来不晓得什么是退缩与困难的。他到乙县之后，更是风厉的，认真办起。果然是人的关系，有此一来，那些盗贼，逃也没处逃的，打又打不过乡团与捕役，于是便死的死，改业的改业，不久便平静了。惟独有一小股盗贼，最强悍不过，屡次同他带的捕役乡团打仗。那时所说的盗贼，究竟没有多的枪弹，更没有现在那些大股土匪的充分的智识，后来没有法子，就投了降。他知道他们不是真诚的降服，便与驻在县里的营官商好，将这一小队盗贼的首领——说是个身量最高，而最有武力的老人。——捉住，杀了，其余的人，都分编在分驻各处的防营里。本来人数不过几百人，经过这等分散，便使得全县里，很稳固的得以安眠了。
“这是个深远的因。
“及至后来，我公公在登州的首县作县官时，已经是后五六年的事了。那时我才到他家来，不过我见他时，已经有很长的苍而黑的髯，拂在胸前。他的确是个有胆识的老人，然我去了一年之后，他忽然死在任上。
“末后的一切，不用说了，不过他在乙县编派盗贼入军队的事，也曾没有人重行提起。……”
天根本来想听柏如所以遭了这个危险事的由来，却不料被她说了半晌，仍然是多年前陈旧的历史。他急于要听，又不得不耐心去慢慢的待着她去说出。
绿存刚要继续往下说去，手臂少一转动，怀中的小孩子，从睡中哇哇地哭了出来。于是她便用手拍他，小孩子仍然哭着，并且紧闭了眼皮，向她怀里乱抓。她知道小孩子要索乳吃了，就抱了他到里院中去，还回头向天根道：“待一会，有工夫，再和你续说这段事。……”