什么事情都变更了，共和的空气，随着三月的春风，到处吹遍。乡村中的小学校的儿童，也高唱着民国万岁的歌调，剪发队也到处施行，这种新鲜的国民义务。所有霁浦镇中，能以看点报纸，或比较上算有智识的人，都知道清帝退位，并且将那九龙御座，让与他的第一个大臣坐了。可是成了什么民国，至于究竟是何等的事，就连那位好看报纸的小学教员，也说不出头尾来。因为他日日看时报，却偏好看滑稽栏的无线电，与各地的小新闻，所以关于那些各处的特别土话，他倒多少能说得出，反把军国大事，弄得摸不清道路。
伍秀才自然是个清室的忠臣，因他从前是随着一个七品县官，作过教读老夫子的。他年纪本来快六十岁了，眼睛也日见得发花，非戴上花镜，便看不清事物。近来他也不常出门，只是在家里吸着黄竹杆的长烟筒，闭着眼睛叹气。由城中分发下来的些剪发队，近来却也兴致渐减些，因为乡民的抵抗。但伍秀才仍然是不大敢出来。他曾对人说，他那条祖宗遗传下来的发辫，任能割头也是不剪掉的。他眼看着一切的事情，都是全非了，什么听着心中最为难过的，“自由”，“平权”的话，禁不住眼中流出老泪来。
一切事大定了，革命与杀革命的惨事，在人们脑中的留影，渐渐淡了下去，只不过都知道县官改为民政长，而自治局改为县参事会罢了。伍秀才听见剪发的风声，不似从前那等厉害。有一天在家中吃过饭，催着他的最小的儿子，去往私塾读孔孟之道去了。自己便穿了红青库缎方袖的马褂，踱到镇中的一条偏僻的街道上。天气非常和暖，他走着；感慨着“城郭依旧，人民全非”的古文上的话。渐渐觉得身上有些热了。便走到河沿上，一家平常熟识的茶馆进去。搭着油巾的伙计，因久不见这个悭吝的熟主顾来到，便拣个临窗的座位，让他坐下。他看着伙计的三绺大辫，已剪去半段，乱松着披在肩上，他便吐了口沉重的痰，仿佛嗤之以鼻的态度，不是平日与伙计兜揽着谈话的样子。伙计也忙着照应别的客人去了。
到这临流的茶馆来吃那浓茶如红油的人，都是些没有什么职业的。虽说这是个春天，极清和的个日子，这些客人之中，却有个油烟店的主人，和一个浓眉肥面的镇中振武庙中的老和尚，在那里高谈。
油烟店的主人，与伍秀才，平常是很不相对的，因为这位店主人，被伍秀才曾因印子钱（印子钱是乡间利息极重的复利钱，用此钱时，须由商家作保。）的保印上的关系，控告他一次，这是二十年以前的事了。那时还在伍秀才未曾出门以前，由此他与伍秀才便成了白眼的朋友。伍秀才更鄙薄他，说他是有市井气，因此更不相往来。今天这个遇合，店主人只顾同那位肥胖的老和尚在那边高谈，并不留心到伍秀才也来到这个茶馆里，伍秀才却无意中，听到他们谈话中的一段，因此便生出一番是非来。
老和尚是这霁浦镇上最奇怪的人，他是酒也喝得，肉也吃得，并且有人传言，说他也有在外边的家室。但是从没看见他白天去过。这时他用带了长指甲的黄色的手，端了茶杯向店主人道：
“如今什么事，都希奇了，幸得如今这等恨人的风潮，是过去了，你也听见说过那些秃头的革命党，竟要将我们的庙产充公办学校？你想他不怕神佛的学生，天地间竟会有这等事出现！将来不是再不成什么世界！什么事都可变了，神佛可以拆毁吗？……”
斑白头发的油烟店主人，拍着案激昂的道：“反了，怪不道《推背图》上早就说得明白了。……”他看着和尚的头，暂且少停了一会，又道：
“什么！……如今的事，愈出愈奇怪了，我听见说那般革命党中，也会有些妇女们出现，也有剪了头发，在南京与清兵打仗的，你说这不是极奇怪吗？将来，……嗳！真是说不定呵！……”
狡猾的老和尚，微微点头，油烟店主人，又继续述他的感慨。
“正不止是这样；我们这个地方，也渐渐要传染坏了。你看跟着洋鬼子学的小学生，也唱些不三不四的话，打着红的黑的旗帜，仿佛是很得意，正不知那些先生，——那些教坏了人家的东西，将来须得点什么结果。……”
“就是那些人，要拆毁庙宇的，大胆，……”
“可惜清兵，现在太不中用了！”
“也或者是天意吧！”
“没有的话，应该是遭劫的时候！现在年轻的人，都如吃了毒药一般的发狂！你知道，……李家的云少爷，……他从前在家，如女孩子的腼腆，现在也出去了。……李家只他自己，何必这等自己出去讨苦吃！这便是发狂的根了！”
“罢了，你还要说起这位李家的云哥，我有一回，因为修庙的捐簿，到他家里去，却第一个遇见他出来，他那会还小呢，将我奚落了一场，……不过我以超度的说，李家的云哥，虽是他好奚落我，终久他那还是小孩子，……然而到底是出去读书的好。
“怎么？”油烟店主人注意的问了。
“我听见一个女人说，在李家的伍家的姑娘，生长得更为美丽了，而且比云哥，才大得几岁，……他常在家还有什么，……”
“你听见哪个女人说？”
和尚寂然了，半晌，他那肥胖的面皮红了，吃吃的道，“阿二家的，总之伍家的姑娘，是她曾见过的。
他们无意的乱谈，而隔座上便听得大声的一个茶杯，打碎在地上的声音。