一年之后——恰当第一次世界大战开始之后，——十月的天气里，柏如觉得天气冷一些，穿了一件薄薄的皮袍，尚不十分和暖。这时距离他因入监狱得病的事，已一年多了，身体上自然好了，精神上常常因受了那种过分的冲激，时呈变动。他自去年转地养病回来之后，并教员的事务也辞掉，索性不出自己的门口，每天看着颖洁，及他的小孩子读书，并且他很嫌恶城市的喧扰，时时想着移到乡村里去安住，只是没有实行。他自从遭遇事变之后，除去了家中的人，与天根几个朋友之外，每当他在街道上走，便看见每个人，都带了一副杀害的面目，与不可测度的颜色，彼此相向着。所以这种恐怖的余留，使得他不愿意出去。他起初想借着这个时候译几部好的书出来，也可以消遣光阴，不过他坐不许久，便不耐烦去一个字一个字的斟酌。而又看到那时中国出版界的恶滥，与不能对于有价值的书籍欢迎，所以也就终于没有作成。
这天他穿了皮衣，正在书房内整理器具，忽然仆人由外面送过了一要去替华工作通译的原因，并非我故意离开母亲，离开你，离开我快乐能安慰我的家庭，而到危险与生疏，且是事事若隔膜的地方去。因为我的性情，虽说自从病后少有改变，但你是知道的，我不是想没有志气与没有作为与不好工作的人。在我未经去年的事以前，也丝毫未曾替社会出过什么力量，人都羡慕我是留学归国的学生，其实我自己问心，便使我面上发热了！自从遭了不意的危险，在现在社会上的人情的冷暖，都从试验中得来，而且在这种纷扰的状况之下，我空抱了无穷的志愿，要从何处下手？切实说，中国几年后，将要有种不可思议的大变动。我想现在决不是能得社会上可以容留我们的，我所自己常常痛恨的，是自己在国内受过高等教育，也在外国中陶冶过，怎么自己毫无点能力，可以说到改造的事业上去？你不必过于忧恐！……我是不能纯粹信虚浮的定命论的，但我也不怕吃辛苦，我相信留我在快乐的家庭里，此后的生活，终不过如此罢了。究竟有什么用处？这次我决心的要去，须知我也是受了环境造成的无形的迫力！我深知我自己，不能立刻将所有的环境改造过来，我想出去几年之后，或者再回来的时候，便可以更好的希望呢。……家中母亲，也还康健，好在洁妹妹快毕业了，将来的前途，也很有可望！……”
他更说了好多的话，握住的绿存的手，觉得有点冰凉。却是她哭下来的泪痕湿的。他又着实安慰她一番，后来颖洁由校中回来，却很赞成柏如出走的计划，帮着他将绿存劝了一回。
这事终于决定了，柏如便去找到了在本城教会的一个英国人的介绍，那个英国人，素来对于他很钦重的！正好自己也要回国去服兵役，这回听了柏如要到欧洲去作华工翻译的话，喜欢到十二分，并且说了一些为公理帮助，及有心于人道主义的恭维话，但柏如却付之一笑。
后来天根当然也知道这个消息，虽是痛惜良友的远行，而且确实是到有危险的地方去，但他也想不出不教他去的理由来。知道柏如这次的决心，是不可更改的，反而常常去劝慰柏如的母亲与绿存。
是十一月的中旬，一切事情都妥当了。那个英国人，早就通知他在这几天后，便同他一同到上海去趁船放洋。本来没有什么行装可预备，而且柏如是去过的人，所以别人也不为他旅行的行程担忧，只是这些日子里，绿存的面色，少见憔悴些。
在柏如启行的前夕，正是降了微霜与星光晶明的一个冬夜。天根这日因为校里正放了阴历的冬至节假，所以一天也没回校。这天晚上，柏如同他母亲、绿存、颖洁、天根共吃晚餐的时候，自然各人心中都有点酸恻！柏如的母亲，虽说平常不极力阻止他这次出国，但到了这时，也免不得挥了老泪，切嘱他小心保护身体，与三年中必要回来的话。这顿饭大家草草的吃完之后，柏如的母亲，又说了几句重要的话，因为头疼，先到屋里安歇去了。颖洁也随了过去。天根出到外院，自己从前所住过的书房内。那时柏如同了绿存，回到自己的屋中去说话去了。当在晚饭的时候，天根看着绿存眼中，红红的晕波，几乎没有滴下来呢。
天根独坐在书房外面的长方形铺了花线毯的桌子一边，看着一盏精铜制成的煤油灯，用白罩子将散射的光线罩住。自己也感到一种非平常所有的感觉！想起方才绿存的样子，少不得这时呜咽地哭了起来！他想，眼泪实在是最奇怪的东西！要用它时，或者怎么样都作不出来，到了一种时候，却也禁止不住。人间的关系，实在是何等的奇妙与幻化呵！同情真是人间的锁链！他想到这里，不自知的也替柏如同绿存，深深地叹了口气！继而又想柏如有这样好的家庭，又有这样依恋而缠绵温柔的绿存，为什么偏要孤身跑到战场上，——辽远的战场上，去作华工的翻译呢了……本来天根以前对于这个问题，心中也以为柏如是应当的，是不得已的，是自己没有阻他去的理由的，但是在这一个凄冷的黄昏，他忽然有点自己不能相信了！一时的思想，似乎被什么弥漫了一般，再也分析不清。也不知以前确信的念头，这时湮沉到哪里去？只有方才的灯影下惨淡的画图，在眼中乱动。
将近十点的时候，柏如先低了头走出来，后面绿存同颖洁，也随了出来。他们四个人，围在这个仿佛引人聚合的灯光下，却静默了约有十分钟的工夫。颖洁是个好言笑的女学生，她见他们都有点说不出的抑郁与愁烦，于是她便开始说了个笑话，引得大家都忍不住笑了。绿存也面上微带出一点笑容来道：
“好妹妹，你这张嘴，真是巧，便说得人笑不得也哭不得！……”她叹气道：“今日一夕，明天便是开始使我心难放定的日子！……”
天根也觉得心中凄楚！但不能再说这类话，惹他们更加愁闷。便突然道：“一时的离合，在人间原是不能免，与不应免的事。古人说甚‘如萍如絮’的话，固然不过止是几个诗人的想象，其实人生的一时离合，当然难免。不然的时候，就是只有老相厮守着，那末个人应作的事业，不尽在眼泪与依恋中抛弃去？……本来难说，人间的生活，每天在演进里，亦即每天在互相冲突里。一个人的多方面，没有更好的方法，去一一的填平，与不使任何方面，有一丝毫的缺陷。那怎么能办的到？然而理智上只管这样说，人类的感情，却不能这样说呢！……”天根起先本是很激昂地说下来，到了后来，也就低下头，并且续说不下去了。
柏如饮过一杯茶，将茶杯很着力的放在案上。他却立了起来对着天根说了一大段的话道：
“一个人既从生下之后，必要受社会的淘洗，与人类情感的染过。我对于这种学说，是很确信的。我本来抱了为社会服务，去真诚的作一个改造社会的人的心。但是回国几年后的试验，不但将我从前的志愿打得粉碎，就是将我不幸的个人，也几乎全压碎在这个不可赦恕的罪恶社会的势力之下！……我这次惨痛的再行出国，他人以为我是自己要寻苦吃，的确，但即不出国，却时时有无限的苦味，要逼你去试尝，甚至且可毒死你，委顿你，使你完全同化在这个罪恶的社会之下。至不过，就是安心作个在家庭中的幸福者罢了！……所以我这次情愿去作这种事业，我一方承认我战胜了爱我的感情，但……我也是想由此将爱我者的感情，在后来注入到全个社会里去！……惨痛与前途的恐怖，自然不能免他人代为忧虑，但我自从遭遇过危难后，颇使我少少倾向于人间的定命论！什么事且不要计算前途，因为前途的本体，尚是在黑暗中的。以我们渺小的智慧，焉能测量出。……”这时微微听见窗外的轻细的雪声，他的话也就此停止。
这夜的天气，觉得冷了好多。绿存便喊个仆人进来，将铁炉生起，满室中骤然添了温度。柏如冷静与很坚定，而带有微见凄惶的面色，叉手坐着。绿存就将两手靠在他的坐椅的背上，眼中犹有泪痕。
天根也觉得无从判断他们各人主张的是非了！他只以为柏如与绿存，都是因为各个人的地位与环境，所以有这种不同的见解。他以为这都是人类之最真诚的心的发露。所以他也更没得话说。
风声从窗下听去，吹得檐前的丛竹刷刷地响。天根走到外面看了一回，回来说：“这才是个轻雪凄风之夜呢！连个小小的星星，也看不见。”颖洁正在取了怀中的铅笔，在尖长的手指上乱画，听了天根的话，也没抬头，便接着道：
“好美丽的诗句子，轻雪凄风之夜呵！……”柏如看了颖洁一眼，回过头来看绿存时，她却俯在他的椅背上，小声呜咽了！