嘉芷夫人，自从她的丈夫未死前半年的工夫，和她丈夫死后以来的光阴，真是日日在苦痛中过活！她丈夫是有伯兄的，后来她丈夫——他的名字是葆和——出继于他的一位叔叔，从此后就分居了。他们兄弟间，最是和睦不过的，本来他那位伯兄，比他大二十岁，自幼时便看着他一天天的长成起来的。他的伯兄是个嗜好古物的忠厚长者。他们弟兄的情感，是在近来很少有的。不过他伯兄到五十多岁便死去了，一个子女也没有。他伯兄家中，只有一个寡嫂，守着那一份家产。因此大的波浪便开始搅乱起来。在下县的宗法制，简直比官府的命令都尊严。本来他的寡嫂，起首要将幼小的云哥继承过来，他却为此事，与嘉芷很费踌躇与商酌，因为他们那时，只有一个六岁大的男孩子，而且他那位寡嫂，是位怯懦的妇人，说不定另有变更。因此他就决定不愿云哥去尝试这个危险，而作家族制下的牺牲者。恰巧在这时，他那位寡嫂，又决计不再要云哥来承继，本来这已没事了，不料后来因另立继子的事，将他伯兄停葬了二年。其中很出了些危险和笑话。他是近支，回避不了；管也没有这样大的权力与计谋。而且还有人，控告他，以及用散播的谣言诬陷他。其实他仅是一个二十八岁的青年，后来竟连到他伯兄家的勇气都没了。他对于伯兄相爱的心，到了那时，丝毫都无可为力。看见伯兄家的家势与名誉日渐落下来。他无故受些冤屈，自己本是容易受激刺的神经质，因此就变成精神病。每每在夜间，独走野中，或到河边独立着悲泣。嘉芷夫人，任何劝说，也解不了他埋在心中的深忧！后来常常遣派一个多年的老仆人，跟随着他，他在那时所有好和平喜艺术的平时的性质，都消失了，只是狂躁与悲叹！平常他和嘉芷的爱情，原是最好不过的，现在也只有看见她就哭泣！有时在外面的女墙上，在黑夜里，望着细流的溪水，作半夜的蹲立。后来狂病日见厉害，竟要自杀，所以他家中旧日的刀剑与剪刀等，都被嘉芷收了起来。后来我见汪青立抄了一段天根的日记，也可以知道当日李葆和的可怜！
一天：我同霏姊在北屋西间的窗下，因为争一件玩偶的衣服，争吵起来，记得弯了腰的胡妈，看看我们叹气！我们正在彼此不相让的时候，忽然听见窗外有母亲的哭声，与几个人奔跑的脚步声，我同霏便争着向窗外看。这个印象，永远在我脑中遗留下！我现在悔恨我当时，为什么不继续着同霏姊争吵，即彼此争得哭了，也不算什么，独有那一见，使我永不能忘的印象，那是给我留下了怎样可怕，与悲惨的回思！我首先看见的，是我那可怜的父亲。他被几个仆妇围住，我已哭了的母亲，用力从后面抱住他，虽是她那时已经不得安眠；与不多用饭多日了。我父亲蹙着眉头要去，并且用力要挣脱了母亲的手要去，口里喊的我也不十分了解，只看见他的面色，差不多与土一般的黄。这时我同霏姊直看得呆了！心中既不是完全的恐怖，当然更不知什么是忧虑！但觉得我也手指颤颤起来！末后，好容易母亲挥着泪，将他拉到西屋里去，外边的仆妇，便进来惊惶地同她们的女伴说：他要找刀自杀！……她们并且对我同霏姊注视着叹气！……
看到这段日记，当然可以明白李葆和那时的丧气与失望，是怎样的厉害！后来天根的日记里，还有关于一晚上，他睡下以后听到他的父亲吃过砒石，又用药汁去灌救的事，更可见出葆和是怎样的可怜与痛苦了！
原来在志伯家中，住着读书的李天根，便是这时的云哥，也就是死后的李葆和与生存的王嘉芷夫人的孤儿。
自从李葆和因忧，因病死后，他家的景象，便大变了。不过有云哥在着，虽然他还是无知无识的小孩子，而嘉芷夫人，虽是悲痛得不愿生存，然看看四个小孩子，和他们那位白发婆娑的老祖母，也只好咽着无量的悲苦，强自支持着，给葆和办理死后的事。一样也是孀妇孤儿，虽没有继承的问题，然总有所困难！但嘉芷夫人，她绝不是怯懦的妇女，她并不惧怕。她不管他们的气愤，与他们中自古传下来的习惯法，她决然请了几位素常与她丈夫相处很好，而死前曾有付托的兄弟与侄子，又找了几位明达的亲戚的长老，便办理着将她丈夫安稳的殡葬了。
不过因此，她也劳瘁的苦极了！她身体本来是好的，然一个肉体的人，如何经得起忧哭与愤恚，及这等操劳的困苦！葬了葆和以后，她也开始常常生病。最厉害而可怕的病便是气厥，有几小时昏晕过去，一切事都不知道。那时她的子女都小，不知什么是人间的疾苦与悲恸，不过他们自幼生长于这个冷清清的家庭里，他们父亲早死，母亲又常常苦病，他们家的几个最近的房分，都是因为有意见的关系，不相闻问，他们家中虽不缺乏衣食，然而也可说是伶仃孤苦了！
有一个期间，嘉芷夫人，竟半狂一次，成日里不言不笑，也不进饮食，只是倚在厅柱上痴视着天上的云霞飞动，到后来，自从慧姐到她家来，添上了这一个明眸善于说笑的少女，同她的儿女玩着，嘉芷夫人，也为其解忧不少！
云哥本来的乳名是叫云根的，后来他母亲就将云字为他另换上个天字，所以他自出了家庭，在外边读书时，就是李天根了。他承受了父亲柔弱的神经质与母亲的热诚的多血质，所以比他父亲性情，还来得刚健些。不过他自幼小时候，受了先天的与环境的遗传，与陶冶，忧郁与沉静的气质，很可看得出。他在五六岁时，同了一个邻人家的小孩子赛跑，他走在后面，跌倒在鹅卵石铺的道上，他感到痛苦，而且觉得周身震颤，他扑去了身上的灰尘，立了起来，却并不啼哭，寻思了半晌，看走在他前面的那个邻童，早已看不见影子。他觉悟般地似有什么感想，从此后再不与那些儿童们恶戏了。他母亲，就只有此一子，在小的时候，常常不许他出去，只是在家中与他的姊妹们一同玩。后来有慧姐到他家的时候，他已在镇中公立的小学校读书了。不过他每逢下课后，还是到家中玩的时间多，所以他自小的时代，即有女性的感化。
那年，他已快要十五岁了，也没有再上学校，因为镇中的中学停办，而到远处去读书，嘉芷夫人说少待一二年，也非甚晚。趁这个时候，命他在家中多看点旧日有价值的书籍，以备他日出去读书时，中文上不致吃累。
恰在这年，各处独立军，与民军，一哄而起，他家虽不是交通的大邑，然而县中的富饶，素来有名，况且邻近铁道，群山环聚，也是个紧要的地方。然而因此，遂致安稳平静的乡村，从此多事。