一封字迹很熟的信，被天根由亲戚家中回来接到，他从仆人手里取过来，没即刻拆开，再端视了一回，才想起是。……哦！柏如的妻，绿存的字。天根便急急撕开，一张污秽而粗劣的纸。头一句：
“天根吾弟：”
当他看了这四个字，他已知这是柏如寄他的信，但他突然的疑惑，为什么用这种粗的纸来写信？而且柏如原是很讲究精致的人呀？这等瞬时的思想在他脑中，如闪电的迅疾，同时又接着往下看：
“此不祥之消息也，但在此暗室中，犹得致此垂死之函与君，亦不可不谓为吾生之幸事！……”
天根觉得手颤了！更不及寻思，再往下读，而字迹却越发草率，而且模糊了。
“自被牵引如导豕就屠架以来，已过三日。缧绁刻刻未去吾身，但天幸鞫者怜吾尚为稍识文字之人，乃假吾以额外之要求，得写此书。而书后尚得先呈校阅，始可寄出。今吾乃知，……天根弟！汝年较稚于吾，亦知此中之滋味耶？死吾岂惧！惟吾白发垂垂之母与两未成年之子女，言念及此，遂使吾心动耳！”
天根看到这里，究竟还不明了是如何的怪事？只觉得眼前“缧绁，”“鞫者，”“死”诸字，都似有些眩光在纸上，——粗黄的纸上浮晃。
“此事吾亦不审其何以发生？而若从天降，以及吾身。迨经过三次审讯之后，吾方明如观火，刻何能言，但告君，他日再莅吾家，绿存当能泣诉此事于君之前。鞫者虽待吾稍宽，然尚有持其后者，则终莫知如何结局？至终则恐，……此亦不足惧！吾但念如此死法，未免冤抑，而更有何术？吾竟不知以吾自由且少有知识之身，竟如此遭险！往昔少年气盛，如君今日大言，然我乃日呼不信宇宙间乃有所谓‘命运’之二字，今已矣！吾信之，亦复何哉？果有不幸之一日，吾家有老母弱妹，并妻若子，惨惨一家，为象何若？虽有远戚，刻些避吾家人若不及，苟君至此者，尚望时劝吾母，并时往吾家，加以慰问！则所感盼！吾亦愚甚！己身不保，尚为家虑？天根，或长别矣！在暗室中，不能久书，聊以寄君，吾心甚定！祈勿悬悬！”
在粗纸反面，写了柏如二字，但已是不易辨识了。
这种意外的心灵上的痛苦的打击，又侵入天根埋了深深惨感的心中！他觉得头晕了！连心脏也突突的跳动起来！便半俯在一把圈椅上面。过了一会，他将来信又看了一遍，无意中在信封里，又检出一张纸来，是绿存用铅笔写的，急遽而且歪斜，是：
柏如遭人诬陷，被迫入狱，刻生死尚难卜！有信致弟，弟近中能到省城否？盼盼！
绿存。
天根阅过之后，心中只觉飘飘的，手足也没有气力！便颓丧的在藤子的小床上，躺了有半点钟的工夫。忽然一个不可忍耐的思想，迫得自己立了起来，同时在身体上似乎加增了若干勇力，便拿了这封信，跑到母亲的房中去。告诉了她，并且要求她准许他往省城去看看柏如，他同她说时，甚至泪痕都被了面上。
嘉芷夫人正在自己的房里，拿了把细蒲编成的扇子扇着，想睡午觉。却陡然被天根来一阵急的说话，惊醒了。看过柏如及绿存的来信，又看了儿子的着急状态，却只是微扇了蒲扇，没有一句话立刻回答他的请求。
天根又重述说他的意思。
嘉芷夫人很注意地对他道：“我知道柏如家中的人，待你的亲近，如一家的人一般。况且柏如那样的人才，和品性，竟自遭遇了这等不幸而可怕的事，你当然是去看望慰安他的！不止是你听了着急，我也觉得为他家的将来，怀抱了无穷的伤痛！……不过你没有看报吗？南京刻下正在独立军被攻的时候，湖口不是已经被北兵打破了呵？省城里已下了戒严令，而且你不知道目前的省城中，今天捕捉旅客，明日枪毙几个学生的新闻，这是多么危险与不能安身的地方。再说一句实在的话，你就算能够冒了不可思议的危险，去一趟，你必然能够见到柏如吗？而且你一个读书的学生，能有何力量。对于救出他的事尽力？你年纪又太轻，在这个危难的时候，跑到那里去我怎么能放得下心呢！不过柏如那样的人，人家那样的待承你，我也不好说什么！……”她说到后来，面上现出极端踌躇，与凄惶的态度来！
天根听了母亲这段话之后自己也觉得为难起来。便在室中低了头，来回的乱走。末后他见母亲非常的忧虑！便道：“我暂且不去了，先写信到他家中问问吧！”于是他便在书室中，草草的写了一封详信与绿存，又知道检察信件，过于严密，不能过于写的显露了，因此斟酌字句。使他费了整个下午的工夫，方才写好。又呈与母亲阅过后，便贴了邮花，派人送往镇中的邮局里去。
他心里哪曾安贴得下，在吃过晚饭之后，嘉芷夫人恐他忧闷出病来，天气又热得厉害，便到别院里，找了一位比天根年纪大了廿几岁的哥哥来。他这位年长的哥哥，是个善于说些传闻的故事与笑话的中产的农人，可也认得不少的字。关于旧小说，看的也多。嘉芷夫人找了他来，命他同天根在晚饭后出去玩玩，好慰解他为朋友的忧伤。
儒符——天根的族哥——携了一把棕子大扇，装满了一个铜烟斗的一斗淡芭菰烟，便邀同着天根出去，到柳塘的堤上玩去。天根自然不好违拗了他的意思，便换了一身衣服，懒懒地随了儒符出来。出了他家门口，转过两条僻静的街头，就到了那个柳塘的地方。原来是个有三亩地多大的个活水池塘，远远地通了镇外的河流，所以塘水清可照影。塘是三角形的，东南两面，有两道长堤，一道通着往镇外的大道，一道却极为闲静。两旁全栽了无数的倒垂柳，塘中正在这个时候，开放了一丛丛的白红的荷花，水面上有些萍花点缀着，不过在这个无月之夜里，看不见花与水上浮萍的颜色。而在暗中，闻得那些荷花的清香，比白天里更好。当儒符趿了草履，同天根来的时候，那条素来闲静的道上，柳荫之下，已有好多的农夫、妇人、儿童以及镇中商店的伙计，没有夜工的工人，多坐在那里乘凉。暗中彼此也不容易分得清楚。儒符便拉了天根的手，想去到塘的最南边，一个没有多人的地方坐下。不料他的沉重，而梯梯拖拖的草履声，却被一个听惯了的少年男子听见，便远远地，立了起来道：
“儒大爷，也来凉爽呵！还有谁？”
儒符知道，这是常同他下象棋的阿胡，他是个鞋匠的学徒。便回答他道：
“阿胡，今天难得没有活计呵！我同来的是西院里我的二弟。”
“哦！我看见黑影里，瘦瘦地不是别人。今天是我师傅的寿日，所以一天都没做活计，并且晚上的皮子也不要修补了，还吃了一顿牛肉。……”
“好福气！乖孩子，为什么不早告诉我？”他说得似乎有点羡慕，并且追悔的意味！
儒符说了，就走在柳塘的南湾的角上，在一棵枯干而上边还是枝叶很繁茂的柳树下面的石堤上坐下。阿胡也赤了脚，随来，蹲立在他的身旁。继续和他讨论今天师傅的牛肉，加的酱油多些，或是少了作料的大议论。
天根觉得今天晚上，特别的热，所有的聒噪的夜蝉的声音，仿佛都聚鸣在这一棵柳树上面。他禁不住他们的狂噪，便远走了几步，到另一棵树下立定。而听见那些吱吱的声音，又似乎都聚这一棵树上，他也无可如何了。而在六尺外的儒符的烟斗的火星，与阿胡在手臂上扑蚊的声，都听得见。他觉得虽有从西面吹来的风，终觉得热的不可复耐。便将长衫脱下。挂在树枝上，心中如作梦一般，去思想柏如在狱中的生活与他的危险。
“或者，这时……唉！不可知，……”他不敢再继续去寻思，而惨淡的恐怖，在他眼前仿佛演出一张画图！一个城墙下的暗绿色的平原，一个被缚住的人，一个有声的大的火星从远远地一个有力的人的肩旁飞出，并且看见火花在一个黑而小的孔中四散飞出，于是他如在一个幻象中了！忽然听得儒符在那边，与阿胡高谈，仿佛谈天下事一般的快活与激昂。儒符吁声道：
“昨天听见我的云兄弟说，什么南京城正被张大帅的兵攻着呢，我们都说，不想长毛乱后，南京城又遭过了两次！……咳！……”
“管它的呢，横竖打不到我们这里来，在这个年头，谁该死谁不该死，谁曾知道。我那个表弟，红村的许二，在第五师里当了足足有五年多的兵。见过几次大仗，一次也没有打死，并且每年看家回来，总带些好的衣服，与白白的大洋来。谁该死，自有天知道吧！在这个时候，倒不如拚了命，去干一干才好。我几次要走，都被我那好哭的媳妇，把我哭得没有法子，其实我也并不很稀罕她，听我那表兄说他们在平常的时候，穿了军衣，到窑子里吃喝，并且可以住下，一开仗咧，到哪里去都可随便。……”天根听明了这是阿胡的高兴的口吻，不禁将脚在树根上顿了一顿。又听他吃吃的继续说道：
“什么，我师傅常骂我不服管教；并且嫌我作活作的不好，我心里有他呢！征东传上的程咬金，出身未必比我们高贵了许多。他常瞪了红丝的眼睛，向我发怒，等着吧！有一天教他看看我的本事！……”他说到这里，由急促的声中，见出他那遏不住的心思来。久有经历的儒符，却哈哈哈地笑了起来，天根听他说道：
“你师傅家中，今晚上的酒喝得足吧？”
“差不，……很多，我喝了有四两壶中的三壶呢，热辣辣地，更觉得身上有些发烧。……”阿胡说完，儒符又是大笑了一阵，便道：
“好惫懒的程咬金，不够一斤酒，便说醉话，你敢在城里的大街上去说，才是好汉子呢！”阿胡不言语，过了不久，便听得他卧在地上的鼾声了。
天根这才慢慢地踱了过来。儒符让他坐在石堤上，便叹口气道：“人家的孩子，真不容易去学好！像阿胡这个死睡的小子，东也不知，西也不知，到现在二十多岁了，娶了老婆的人，还是不怕天不怕地，喝了几杯酒，便信口胡说。若在别处，怕不捉了去，关在牢里。……这也难说，同他父亲一般的脾气。”
“谁是他的父亲？”一时引动了天根的好奇的思想。
“他父亲，是比我大几岁的个小贩。自从中年以后，他是天天推了粗布的小车，到各乡村中去叫卖的。人倒是不很坏，只是每天总得要喝过半斤白酒，所以他的生意很好；而他家里免不得常常没有饭吃。我是从小时候认得他，他若喝过酒之后，便任什么人也不认识，只是卧在街口上胡乱骂人。有一次，他又喝醉了酒，去骂聚赌的吴金刚。他那个泥腿，平生专好寻人打架，还怕他骂吗！一阵的混打，阿胡的父亲，早已流了满面的血。从此以后，也好，切实地给他了一顿教训，再不敢向街道上去醉醺了胡骂。然而他的乜斜了一只眼睛的不幸的妻，可更不得一天的安生的日子过了！”
“他也骂她吗？”天根无意的问。
儒符深深地吸了一口烟道：“骂呢，还是小事，他每逢喝醉之后，就揪住那不幸的妇人乱打。其实他是没有气力的人，女人家原能吃得苦的。不过他的妻，却委实是吃不了他这等天天的吵闹，与过量的酒疯。她有时到我家去向我说：‘人家说嫁了丈夫有了天，天呀！阿胡的爷，简直要折磨死了我！早知道来家过活，受那说不出的苦，哪里及得上我前十年出去给人家雇工还快活些！虽是每月二斗米，一吊大钱，然而安分的做过事，说说笑笑，不生闲气，耳根底下也清净了许多。……他偏要死缠着我，回家来同他作人家，我已十几年与他分开了，想来什么夫妻不夫妻的，到老来跑回家，还可吃碗粗饭，有个地方死后埋了，也就算了。做人家的心思，我哪里还有，只是说不过他，谁知道回来之后，又吃了这十几年的苦气，现在，李大爷，你看看阿胡都多大了，他还是老不改旧脾气，只苦了我一个人！而且到我这么大的年纪，笨手笨脚的还能再去雇给人家作活计吗？……’他妻的性情，真是很少的好女人的榜样呢！……阿胡十几岁以后，也是好喝酒，并且赌博的兴致，比他父亲又高出一层。咳！这才是一代不如一代呢！……”儒符感慨说来，很有点沉重的不平的叹息！他一边说着；一边却向老柳树的根下，将烟斗中的余灰磕去。
天根心里原来有很重要而不得解决的事，哪能够一句一字的来完全听阿胡一家的历史。儒符却当了一件独得且有创见的掌故来叙说。天根至好不过听明白了一半，而在此一半之中，却潜潜地使得他对于社会与家庭的现状，更明白了好些。他借此引动起起落的思潮，感念到人生的不幸，几乎没有一个人能以免除！阿胡固是顽皮的孩子，与受不良社会的熏染，而先受了他父亲的遗传，也是最重要，而且不可避免的事实了。他用润湿而细嫩的手，扶了额角，又想：“人们天天互相追逐在不幸之中，谁能向沙漠中取得甜水？迅厉地勇往地，与不幸日日作战斗，而终不能将不幸二字逐出于世界之外。我不过十几岁的人。这种见解，未免于少年不宜吧！”又想起十岁左右，从一位老先生学着作诗，偶然用几个萧瑟惨淡等字，便给批改去，说少年不宜有这等字眼，因为这不是“载福之器”。然到底使我相信人间，能把不幸逐出在生活之外去吗？又想起父亲死时那种深深刻印在脑痕中不可磨灭的印象。又联起她的死与柏如的无故被人捉去，或者，……于是颤栗的思想，又重复活动出来！某年看见厨役在大木板上用了明利的厚刃的刀，去切开许多螃蟹。螃蟹还活着，青色的甲，黑珠般的小眼睛，尚在木板上生动着，厚刃的刀，切了下去，八只脚就分开成为两个，还在板上乱爬！……某年：蝴蝶，——白翅青花的蝴蝶，被我捉了来，用头发拴住，不到半天的工夫，吊死在墙上。……人间与物类的互相不幸，都是一样，真诚的一样呵！
思想如电影的迅速，也如流水般的浮泛，前波去了，后面的波，又重复拥上，并且联想的至于不可思议。他立在柳叶隙中，吹过来的微风之下，这几分钟中，觉得完全成了一个回思的融合体。他不觉得悲哀与怨愤，只是如虫爬般的不快与怅惘，如电流般的通过全身！
夜已过去少半了，柳塘上的清风，吹出清爽的愉快，着到人的身上。儒符也似乎正在深沉的寻思，忘了归去。直等到天根家中派了一个管事的人，持了一把用纸糊的灯笼来找他，于是方各自走去。天根临行时，尚听得水边下的蛙声与阿胡的鼾声，彼此作单调的应答。