有一天，克拉斯来找马丁——就是那帮“真崭实货的人”中间的那个克拉斯；马丁怀着如释重负的心情来接待他，听他绘声绘色、一五一十地讲一个计划，这计划相当富有冒险性，引起了马丁的兴趣，然而不是投资者的兴趣，而是小说家的兴趣。克拉斯解释到一半，顿住了一会儿，跟他说，就他的《太阳的耻辱》中大部分见解来看，他简直是个笨蛋。
“可是我不是来哇啦哇啦地谈哲学的，”克拉斯接着说。“我想问你一声，你到底肯不肯在这桩买卖上投一千块钱？”
“不肯，我到底没这么笨吧，”马丁回答。“可是我要告诉你，我打算怎么做。你让我度过了我一辈子最精彩的一晚。你给了我金钱买不到的东西。我如今有了钱，钱对我算不上什么了。我愿意把一千块钱交给你，那是我不放在眼里的，来报答你给我的那一晚，那才是无价之宝。你需要这笔钱。我钱可多得用不掉。你要钱。你为了钱来找我。根本用不着用计策来骗我拿出钱来。拿去好啦。”
克拉斯一点也不显得惊奇。他把支票折好，藏在口袋里。
“照这价钱算起来，我真想跟你签个合同，让你过好多这一类的夜晚，”他说。
“来不及啦。”马丁摇摇头。“那一晚是我一生唯一的一晚。我当时简直是进了天堂。我知道，对你说来，那是家常便饭。对我可是另一回事。我永远不可能再达到这样高的生活境界了。我跟哲学一刀两断了。我永远不想再听半句关于哲学的话了。”
“这是我有生以来靠了我的哲学挣到的第一笔钱，”克拉斯在门口站住了，说。“可是市场马上就垮啦。”
有一天，马丁在街上碰到摩斯太太坐车经过，她朝他笑笑，点点头。他也回她一笑，把帽子抬了一抬。这件事没有给他什么感触。要是发生在一个月以前，这也许会叫他起反感，要不，叫他纳闷，叫他不由得揣摩她当时的心情。如今可一点刺激也没有，他想也不再去想一下。一转眼，他就把它忘了。他忘了它，就像他一走过中央银行大楼或者市政厅，就把它们给忘了一样。然而他的头脑却异乎寻常地活跃。他的思想尽绕着圈儿打转。这圈儿的中心是“早就完工的作品”这句话；它像条千年不死的蛆虫般咬啮着他的脑髓。他早上醒过来就想到它。晚上睡梦里，它还是折磨着他。凡是四下生活里发生的事，一通过他的五官，就马上跟“早就完工的作品”这句话联系起来。他循着冷酷无情的逻辑途径推理，得出结论，自己是个无名小卒，是一无是处的。那个流氓马特·伊登，和那个水手马特·伊登曾经存在过，是过去的他；可是那位名作家马丁·伊登，却并不存在。名作家马丁·伊登不过是大众头脑里升起的一个幻象，由大众的幻想把它塞进流氓兼水手马特·伊登的肉身。可是这骗不了他。他又不是什么太阳的神明，需要大众来顶礼膜拜，用饭食供奉。他明白不是这么回事。
他看杂志上关于他自己的文章，仔细阅读上面刊出的关于他的写照，看得他觉得无法把这些写照跟他本人联系起来。据说他曾经痛快地生活、恋爱；他一向放荡不羁，在生活里容忍种种由于意志薄弱而造成的弱点；他当过水手，在异国漫游，在过去聚众打架的日子里，带过自己的一帮人。他起初一看到公共图书馆里成千上万本书，给吓得目瞪口呆，后来懂得了看书的门径，掌握了书上的知识；他用功到深更半夜，带了一个马刺上床，自己写了不少书。可是有一点不对头，他没有那么大的胃口，需要大众这么接二连三地请他吃饭。
杂志上还有些话叫他觉得好笑。每本杂志都自称是它发现他的。《沃伦氏月刊》寄给定户的广告上说，该月刊一向致力发掘新作家，别的不说，它把马丁·伊登介绍给了广大的读者。《白鼠》说他是它发现的；《北方评论》和《麦金托许氏杂志》也这么说，直到《环球》得意洋洋地翻出过期杂志的合订本来，那些被弄得支离破碎的《海洋抒情诗》就给埋没在这上面，它们才哑口无言。《少年与时代》避掉了债，又复刊了，如今也说他最早是它发现的，这些话可只有庄稼人的子弟才看得到。《横贯大陆月刊》大模大样、振振有词地讲它第一个发现马丁·伊登的经过，《大黄蜂》就拿出《仙女与珍珠》来，跟它激烈地争辩。在这一片嚷嚷声中，辛格尔屈利·达恩莱出版公司那不大响亮的声音被淹没了。再说，这家出版社没有自己的杂志，没法说得响亮。
报纸上计算着马丁的版税收入。有几家杂志给过他优厚的稿酬，这种消息不知怎的泄漏了出去，于是奥克兰的牧师们都亲热地来拜访他，他收到的信件里也多的是同行寄来的借钱信。可是最糟糕的还得数娘儿们。他的相片被登在报上，散布很广，有些特派作家特别渲染他那张壮实的紫膛色的脸，脸上的伤疤，结实的肩膀，清澈、宁静的眼睛，和苦行者的那种微微凹陷的腮帮。他这会儿想起了自己那无法无天的青少年时期，不禁微笑起来。跟娘儿们在一起时，他时常会留意到，不定会有个把女人在对他打量、品评，挑中了他。他暗自好笑。他想起了勃力森登的警告，又是一笑。娘儿们绝对毁不了他，这一点至少是肯定的。他早过了这个阶段啦。
有一回，他陪丽茜走到夜校去，她看见有一个衣着讲究、面目姣好的资产阶级的女子朝他望了一眼。这一眼望得时间太长了一点儿，神色太热烈了一点儿。丽茜明白这是怎么回事，气愤得身子僵了一僵。马丁发觉了，还发觉了个中的原由，就跟她说，这种事他已经习惯了，反正他一点儿也不在意。
“你应该在意才对，”她回答，眼睛里冒着火。“你病了。毛病就在这里。”
“一辈子没这么健康过。我的体重比过去最重的时候还多五磅呢。”
“病的可不是你的身子，是你的头脑。你这架思想机器出了毛病。这连我也看得出来了，而我不过是个微不足道的人呢。”
他跟她并着肩儿走，只顾沉思着。
“只要你能复元，叫我牺牲任何东西都情愿，”她凭着冲动，脱口而出地说。“像你这样一个男子汉，有女人朝你这样看，应该在意才对。现在这样子是不正常的。拿女人腔的男人来说，这样子是无所谓的。可是你生来就不是这种人。说真心话，要是有个跟你匹配的女人来叫你在意，我高兴都来不及呢。”
他把丽茜送到了夜校，就回都城饭店去。
他一走进自己的房间，就倒在一把莫里斯安乐椅里，坐在那儿，眼睁睁地直望着前面。他并不打盹。他也不在思索。他脑子里一片空白，除了每隔一会儿，有些记忆中的场景不招自来地出现在他眼睑里边，五色缤纷、光彩夺目。他看着这些场景，可是简直不觉得它们的存在——好像这些场景是梦境似的。然而他没有睡着。有一回，他打起精神来，看了看表。还只有八点钟呢。他无事可做，上床又太早。跟着，他脑子里又是一片空白，那些场景又在他眼睑里边一忽儿出现，一忽儿消失了。这些场景没有什么突出的地方。总是一簇簇树叶和灌木似的树枝，有热辣辣的阳光从枝叶间穿过。
一声叩门声使他惊醒过来。他没有睡着，脑子里立刻从这声叩门声联想到一份电报、一封信，要不，说不定是有个仆人从洗衣作送干净衣裳来。他一边想起乔埃，感到纳闷，不知道他在什么地方，一边说了一声：“进来。”
他还在想着乔埃，没有朝门掉过头去。他听见门轻轻关上了。静寂了好半天。他忘了刚才有人敲过一下门，还是茫茫然地冲着前面望，这会儿，忽听得一声女人的抽噎。这声抽噎很急促，是不由自主地发出而又硬抑制住的——他一边这么感觉，一边掉过头来。一眨眼工夫，他站起身来了。
“罗丝！”他又惊奇又着慌地说。
她脸色惨白，神情紧张。她就站在门口，一只手按在门上，支持着身子，还有一只手垂在身旁。她怪可怜地朝他伸出双手，朝他迎上前来。他握住她的手，把她领到莫里斯安乐椅边，觉得她的手冷得厉害。他拖了把椅子过来，坐在宽阔的把手上。他慌张得说不出话来。在他心目中，自己跟罗丝的那段恋爱已经告一段落，一了百了啦。他这时的感觉，真好像雪莱温泉馆的洗衣作一下子闯进了都城饭店，手边正有整整一个星期的脏东西，要他就动手洗涤。他几次想开口讲话，可总是讲不出口。
“谁也不知道我到这儿来，”罗丝有气无力地说，笑得怪恳切的。
“你说些什么？”他问。
他听到自己的声音，吃了一惊。
她再说了一遍。
“喔，”他说罢，就想不出还有什么话好说了。
“我看见你走进来的，我等了几分钟。”
“喔，”他又是一声。
他一辈子从没这样为难得说不出话来过。说实在的，他头脑里什么念头也没有。他感到又迟钝又尴尬，可就是要他的命也想不出什么话好说。如果闯进来的不是罗丝，而真的是雪莱温泉馆的洗衣作，那倒要好办些。他可以卷起袖子，马上动手干活。
“过后你就来了，”他总算说出了口。
她点点头，脸上微微带点儿调皮的神情，伸手解开脖子上的围巾。
“我起先在马路对面看见你的，当时你跟那姑娘在一起。”
“是啊，”他简短地说。“我送她上夜校去。”
“说吧，你看见我难道不高兴吗？”又静默了一阵，她才说。
“高兴，高兴，”他慌忙说。“可是你上这儿来，不太冒失吗？”
“我溜进来的。谁也不知道我到这儿来。我想看你呢。我来跟你说我当初真是太傻了。我来看你，因为我再忍不下去了，因为我的心驱使我来，因为——因为我实在想来呀。”
她从椅子里站起来，走上前来，走到他跟前。她把一只手搭在他肩上，急促地喘着气，跟着投身在他怀抱里。因为他宽宏大量，平易近人，不愿意伤人的感情，又明白拒绝她这次献身，就等于给一个女人最重大的伤害，他才伸出胳膊抱住她，把她紧紧搂住。可是这拥抱是冷冰冰的，只有接触，没有抚爱。她投进了他的怀抱，他抱住了她，就这么回事。她紧紧地挨在他身上，跟着，换了一个姿势，偷偷地举起双手，搁在他的脖子上。可是手摸上去，他的肌肤并不像一团烈火，他呢，感到既尴尬，又不舒服。
“你怎么抖得这样厉害？”他问。“着了凉？要我生炉子吗？”
他动了一下，想脱身出来，可是她反而偎得更紧，剧烈地打着哆嗦。
“仅仅是神经紧张的关系，”她说，牙齿直打战。“我一会儿就能安下神来。瞧，我不是已经好些了吗！”
她慢慢地不再哆嗦了。他还是搂住了她，心里可不再想不通了。他如今可明白她的来意了。
“我妈当初要我嫁给查利·哈泼哥德，”她开口说。
“查利·哈泼哥德，就是那个老是满口陈词滥调的家伙吗？”马丁嘀咕道。他接着加上一句，“我看，你妈如今可要你嫁给我了。”
他并不把这句话当问句来说。他拿它当作一个肯定的事实来讲，于是他的版税数字一行行地在他眼前跳起舞来。
“她不会反对，这我知道，”罗丝说。
“她以为我很够资格吗？”
罗丝点点头。
“可是拿眼前的我，跟她解除我们婚约时的我来比较，一点儿也不更够资格呀，”他若有所思地说。“我什么也没有变。我还是过去的那个马丁·伊登，虽然说起来反而比从前差了一点儿——我现在抽烟了。你难道闻不出来？”
她不回答，只张开了手，按在他嘴唇上，和蔼可亲而开玩笑似的按着，巴望结果跟从前一样，他会吻她的指头。可是马丁的嘴唇一点亲热的反应也没有。他直等她拿开了手指，才说下去。
“我没有变。我没有找到工作。我眼前也不在找。这还不算，我今后也不想找。我还是相信赫勃特·斯宾塞是个崇高的伟人，而勃朗特法官十十足足是头蠢驴。不久以前，我跟他吃过饭，因此我才不会弄错呢。”
“可是父亲请你，你就不来，”她责备道。
“原来这回事你也知道？谁打发他来的？是你母亲吗？”
她不作声了。
“那真是她打发他来的。我原就这么想。我看这回她打发你来了。”
“谁也不知道我到这儿来，”她不服气地说。“你以为我母亲会允许我来吗？”
“她会允许你嫁给我，这是没问题的。”
她尖叫起来。“啊，马丁，别这么狠心吧。你一次也没亲过我呢。你真跟石头一样冷酷无情。想想看，我放胆干下了什么事。”她打了一个寒噤，四下望望，然而她这眼光里一半是诧异的神色。“想想看，我现在在什么地方。”
“我为你死也情愿！我为你死也情愿！”——丽茜的话在他耳朵里震响着。
“那你为什么当初不放胆干呢？”他冷酷地问。“想当初，我没有工作，我饿着肚子，可是跟如今一模一样，也是这么一个人，这么一个艺术家，这么一个马丁·伊登，那时候，你为什么不放胆干呢？好多天来，我一直对自己提出这个问题——这也不仅仅就你一个人来说，而是就大家对待我的态度来说。你知道，我没有变，然而我一下子表面上身价十倍了，使我不由得时常对自己肯定地说，我真的变了。我现在包在骨头上的肉还是过去的那些，还是那十个手指、十个脚趾。我还是老样子。我没有增添什么新的力量，也没有养成什么新的美德。我的头脑还是过去的那个。我关于文学或者哲学，连半点新的结论也没有概括出来。我现在本身的价值，跟过去谁也看不起我的时候不相上下。叫我想不通的是，为什么如今大家都看得起我了。他们看得起的明明不是我的本身，因为我还是他们过去看不起的那个人呀。这么说，他们看得起我，准是为了什么别的原因，为了什么别的我身外的东西，为了什么别的不是‘我’的东西！要我告诉你这样别的东西是什么吗？那就是我得到的声名。这声名不是‘我’呀。它只存在于别人的心目中。再说，还有我已经挣到的钱和正在挣来的钱。可是这些钱也不是‘我’呀。这些钱存在银行里，有的还在汤姆、狄克和哈莱①的口袋里。你如今看得起我了，可也是为了这个，为了声名和钱吗？”
①喻指一般人，等于我们所说的“张三李四”。
“你的话真叫我心碎，”她抽抽搭搭地说。“你明知道我爱着你，明知道我因为爱着你，才到这儿来看你。”
“我看你没有听懂我的意思，”他温和地说。“我是说：如果你真的爱我，那为什么你现在对我的爱，比当初你软弱得拒绝我时的爱，要强得多呢？”
“忘了过去，原谅我吧，”她热情地嚷道。“我始终爱着你呢，别忘了这一点。我如今不是在这儿，在你怀里吗！”
“我怕我是个精明的生意人，紧盯着天平看，想称称你的爱有多少分量，弄弄明白这种爱到底是什么性质的。”
她挣出了他的怀抱，坐得笔直，对他仔细打量了好半晌。她刚想开口，又迟疑起来，不想说了。
“你知道，我是这样看的，”他就说下去。“过去，我跟现在完全一模一样，可是除了我自己同阶级的人以外，就好像谁也不喜欢我。当初，我那些作品已经全写好了，可是看过原稿的人，就好像谁也不喜欢它们。说真的，正因为我写了那些东西，他们就好像反而更不喜欢我了。我写了那些东西，就好像干下了什么——说得最好听吧，什么贬低我自己身份的事似的。‘找份工作吧，’每个人都这么说。”
她做了个不以为然的手势。
“唔，不错，”他说，“除了你，你跟我说的是，找个‘职位’。跟我写的不少东西一样，那个平常的词儿，‘工作’，也叫你起反感。它叫你听着不舒服。可是相信我吧，当我认识的每个人都劝我找‘工作’做，就像他们会劝一个坏人弃邪归正一样，这时候，这个词儿也同样叫我听着不舒服。话说回来，我写的东西出版了，得到了读者的欢迎，这就使你的爱本质上起了变化。你当初不愿嫁给马丁·伊登，那时候他的作品已经全完工了。你对他的爱不够强，不能使你嫁给他。可是如今你的爱却够强了，因此我不免得出这样的结论，这份爱的力量的源泉是我出版的书籍和读者的欢迎。拿你来说，我不提版税的问题，尽管我相信，你母亲和父亲肯回心转意，版税起了极大的作用。不用说啦，这一切对我全是不痛快的。可是最糟的是，这一来使我对爱，对神圣的爱发生怀疑了。难道爱竟然这么庸俗，必须用出版的书籍和读者的欢迎来培育吗？看上去真好像是这么回事。我坐着，尽想着这一点，直想得头脑发晕。”
“可怜而又可爱的头脑呀。”她伸出手来，用指头抚慰地理他的头发。“头脑别再发晕吧。我们现在来重温旧梦吧。我始终爱着你呢。我明白，自己当初太软弱了，听从了我妈妈的话。我实在不应该那么做。可是我时常听你用宽大为怀的口气讲，人总免不了会犯错误，有缺点。对我也宽大点儿吧。我过去做错了。原谅我吧。”
“嘿，我原谅你，”他不耐烦地说。“当你碰到实在没有什么可原谅的时候，原谅人家是再容易不过的。你做的事，没有一桩需要我来原谅的。人总是凭着自己的观点行事的，要他不这样干是办不到的。这就像要我请你原谅我没有去找份工作做一样地办不到。”
“我当初是一片好意，”她不服地说。“这你也明白。我不可能一方面爱着你，一方面对你却不怀好意。”
“说得对；可是就凭你的好意，你也可能毁了我。
“啊，不错，”他看她想提出抗议，抢在她前面说。“你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的，可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼。他们害怕生活。而你呢，却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩。你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里，在那里，生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。”他感到她不服气地动弹了一下。“资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的——我得承认，庸俗得无以复加。我刚才说过，你希望把我弄得循规蹈矩，用你的阶级思想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员。”他伤心地摇摇头。“即使事到如今，你还是听不懂我在说些什么话。你从我话里听出的意思，并不是我拚命要表达的本意。我说的话对你说来，全是荒诞不经的。然而对我说来，却是活生生而实实在在的。你至多觉得有点儿想不通，感到有点儿好笑，这个粗小子，从深渊的泥浆里爬了出来，竟然对你的阶级批评一通，说它庸俗呢。”
她疲惫无力地把头靠在他肩上，神经一阵阵紧张，弄得身子直发抖。他等了一会儿，看她还是不开口，就再讲下去。
“如今你可要重温旧梦了。你希望我们结婚。你要我了。可是，听好——如果我的书不受人欢迎，那我仍然会还是现在这副模样！而你呢，也还是不会来找我。完全因为这些天杀的书——”
“别诅咒，”她打断了他的话。
她这一声责备的话叫他吃了一惊。他突然发出一阵刺耳的笑声。
“嘿，对啦，”他说，“在这紧要关头，眼看你的终身幸福在此一举了，你可还是老一套，害怕生活——害怕生活，害怕一声痛快的诅咒。”
她被他的话一刺，才恍然大悟，自己那句话说得真幼稚，然而还是以为他把它过分夸大了，因此大不高兴。他们好半天默默无言地坐着，她绝望地思量着，他呢，默想着自己那份逝去了的恋情。他如今才明白，自己没有真正爱过她。他一向爱的是一个理想化的罗丝，一个他一手创造的天仙，他自己的爱情诗里的那个光芒万丈的女神。那个真正的资产阶级小姐，罗丝，凡是资产阶级的弱点她全有，又怀着资产阶级那不可救药的褊狭心理，他可从来没有爱过。
她突然开口了。
“我明白你说的话多半是对的。我一向害怕生活。我过去爱你爱得不够深。我后来才懂得怎样更深地爱人。我如今爱现在的你，爱过去的你，甚至还爱你改变的过程。我爱你本人和你所谓的我的阶级两者之间不同的地方，爱你的那套看法，那是我不理解的，可是我知道，我就会理解的。我要全心全意地想法理解。连你抽烟、你诅咒的习惯——这也是你的一部分，因此我也要爱它们。我还可以学呢。就在刚才那十分钟里，我已经学到了很多东西。我敢于到这儿来，就证明我已经学到了些什么。啊，马丁！——”
她抽噎起来，紧紧地挨在他身上。
这一回，他才用胳膊温柔、亲切地搂住她，她高兴地动了一下，脸有喜色地领他的情。
“太迟啦，”他说。他想起了丽茜的话来。“我是个病人——啊，病的可不是我的身子，是我的心灵、我的头脑。我好像已经丧失了一切价值观念。我觉得什么都无所谓了。如果你几个月以前就像这样，事情就会不同。如今可太迟啦。”
“如今还不太迟，”她嚷道。“我要做给你看。我要证明给你看，我的爱情成长了，它对我说来，要比我的阶级和我最心爱的一切都来得伟大。凡是资产阶级最心爱的一切，我都要不放在眼里。我不再害怕生活了。我要离开我的父亲和母亲，让我的朋友们拿我的名字当笑柄好啦。我就在此时此地献身于你，不结婚就同居也可以，因为跟你待在一起，就叫我感到骄傲、乐意。如果说我曾经背叛过爱情，那我如今可要为了爱情，背叛使我过去干下背叛行为的一切。”
她站在他面前，眼睛亮闪闪的。
“我等待着，马丁，”她悄没声儿地说，“等待着你来接受我。对我看呀。”
他看着她，心想，这真了不起。她自己补偿了过去的一切欠缺的地方，到底站起来了，成为一个真正的女人，摆脱了资产阶级习俗的铁的桎梏。真是了不起，出色非凡，不顾一切。可是话说回来，他自己怎么啦？她这一着并没给他刺激，也没有打动他的心。觉得了不起而出色非凡的，只是他的理智。这一刻，应该热情如火，他却反而冷静地衡量着她。他心里一点儿也没波动。他感觉不到一点儿对她的欲望。他又想起了丽茜的话来。
“我病了，病得很重，”他打了个无可奈何的手势说。“直到眼前，我才明白自己的病重到什么程度。我身子里失去了什么。我一向并不害怕生活，可是从来想不到会对生活感到餍足。我已经尝够了生活中的一切，使我对什么东西都没有欲望了。要是还有的话，我现在就会要你了。你看我的病重到什么程度。”
他把脑袋往后一靠，闭上了眼睛；好像一个在哭的孩子，透过瞳孔上蒙着的一层泪水，迷迷糊糊地望着太阳光，一时忘了自己的悲哀，马丁看见自己眼睑里出现一丛丛草木，有热辣辣的阳光光辉灿烂地从枝叶间穿过，也不禁忘了自己的病、眼前的罗丝和一切。这堆绿色的树叶，可并不使人感到平静。阳光太强烈、太耀眼了。这阳光使人看得眼睛发痛，然而他还是看着，自己也不知道为什么。
门把手咔哒一响，使他清醒过来，只见罗丝站在门边。
“我怎样出去呀？”她问，眼泪汪汪的。“我有点怕。”
“啊，真对不起，”他嚷道，一边跳起身来。“你知道，我头脑失常了。我忘了你在这儿。”他伸手摸摸头。“你知道，我不大正常。我送你回去。我们可以从仆人进出的地方走。不会碰到人的。把面纱拉下，就没事了。”
她紧挽着他的胳膊，穿过灯光黯淡的走道，走下狭窄的楼梯。
他们一走上人行道，她就想放掉他的胳膊，一边说：“现在不妨事了。”
“不，不，我送你回去，”他答道。
“不，请不要送了，”她不同意。“没有必要。”
她又想把手拿开去。他一时感到奇怪。她这会儿一脱离险境，却反而害怕起来啦。她简直慌得不行，只想摆脱他。他想不通这是什么道理，以为是她神经太紧张的关系。他就拖住了她的手，不让她缩回去，陪她一起走。这段马路走了还只一半，他看见有个穿着件长大衣的人，闪进一个门洞子里去。他乘走过的时候，朝里瞥了一眼，尽管高高的领子翻起着，他看清那人正是罗丝的弟弟诺曼。
罗丝和马丁一路走着，都不大开口。她惊慌得目瞪口呆。他呢，冷淡得很。有一回，他提起要出门，回南海去，还有一回，她请求他原谅她这回来找他。别的话可没有啦。到了她家门口，两人分手，遵照一般礼节办事。他们握握手，道了再见，他抬了抬帽子。门关上了，他点上一支香烟，就转身回旅馆去。他走到刚才看见诺曼闪进去的那个门洞子前，站住了，带着沉思的心情朝里望。
“她骗了我，”他说出声来。“她要我相信她冒了天大的险，可是明知道那个送她来的弟弟等着陪她回去呢。”他放声大笑了。“呸，这批资产阶级！我不名一文的时候，我连跟他姐姐一起出去也不配。等我有了银行存款，他可把她送上门来啦。”
他转身正想继续赶路，有个朝同一方向在走的流浪汉，跟在他背后问他讨钱。
那人说的是：“嗨，先生，给我两毛五去找个地方过夜，行吗？”
使马丁转过身来的是这人的声音。一转眼，他跟乔埃握起手来。
“你可记得那回我们在雪莱温泉馆分手的事吗？”对方说。“我当时就说我们准会再见面的。我打心坎里知道会这样。如今咱们不是见面了吗？”
“你神气挺好，”马丁赞美道，“你还胖了些呢。”
“那当然啦。”乔埃脸上喜气洋洋的。“直到我过了流浪生活，我才明白真正的生活是什么。我重了三十磅，身子一直呱呱叫。是啊，在过去的那些日子里，我干活干得筋疲力尽。流浪生活实在跟我对劲。”
“可是你还是要找个地方过夜，”马丁责怪道，“今儿晚上又冷。”
“呃？找地方过夜吗？”乔埃刷的把手伸进裤袋，掏出一大把零钱来。
“这可比干苦活来得强，”他得意地说。“你看上去很神气；所以我才敲你一记。”
马丁笑起来，把钱给了他。
“凭这些你就可以大醉好几回，”他暗示道。
乔埃把钱放进口袋。
“我不再喝酒了，”他说。“我可不想喝个烂醉了，不过，除非我自己不想喝，一喝起来可什么也阻挡不了我。跟你分手到现在，我只醉过一回，那也是桩意外，因为是空肚子喝的。我像畜生般干活，我就像畜生般喝。我像人那样生活，我就像人那样喝——有时候兴致来了，就喝它一杯，这就是了。”
马丁跟他约定明天再见，就上旅馆去了。他上账房间弯了一弯，去打听船期。马利波萨号五天后开往塔希提。
“明天打电话去，给我定一间房舱，”他对那茶房说。“不要舱面上的，要下面的，迎风的一面——左舷，别弄错，要左舷。你还是写下来的好。”
他一进房，就上了床，像孩子般安安静静地入睡了。今晚发生的事都没有给他什么深刻的印象。他的头脑死去了，接受不了什么印象。他跟乔埃会面时的热情，也是再短暂不过的。一转眼，他就觉得面前的这个过去的洗衣匠十分讨厌，又觉得不得不讲话，真是麻烦。再隔五天，他就要搭船上心爱的南海去，这他也觉得无所谓。因此他闭上了眼睛，正常而舒服地一觉睡了八个钟点。他睡得很安宁。他没有翻过一次身，也没有做梦。睡眠在他就等于忘了一切，每天醒过来，他总感到遗憾。生活叫他烦恼、厌倦，时间是个讨厌鬼。