第二天早晨，他一看见那过去跟他一起干活的伙伴就说：“嗨，乔埃，二十八马路上有一个法国人。他发了笔大财，就要回法国去了。他有家顶呱呱的、设备齐全的小规模蒸气洗衣作。如果你想安顿下来，拿它来开个头儿倒挺不错。来，这些钱拿去；去买点衣裳，十点钟到这人的写字间去。他替我找到了这家洗衣作，他会领你上那儿去看看的。如果你中意，认为价钱也值的话，那是一万两千元，只消跟我说一声，它就是你的了。现在走吧。我还有事呢。回头再见。”
“听好，马特，”对方慢吞吞地说，怒火直冒了。“我今儿早上是来看你的。懂吗？我可不是来要什么洗衣作的。我看在老朋友面上，上这儿来聊聊，你倒硬塞一家洗衣作给我。我来教你个办法吧。你带了这洗衣作见鬼去吧。”
他正想冲出房去，被马丁一把揪住他的肩膀，把他旋过身来。
“听好，乔埃，”他说，“你要这么胡来，我就揍你的脑瓜。看在老朋友面上，我要使劲地揍。懂吗？——你听我的话，好不？”
乔埃已经揪住了他，打算把他摔倒，因此马丁把身子扭呀扭的，想挣脱对方的掌握，不让他占上风。他们紧紧地你抱着我、我抱着你，在屋子里摇晃转悠，结果哗啦一声倒在一把柳条椅子上，把它压得粉碎。乔埃给压在下面，两条胳膊张开着，给揪住了，马丁一个膝盖抵在他胸膛上。等马丁放开他的时候，他呼呼地直喘气。
“我们现在可以谈谈啦，”马丁说。“你休想对我不客气。我要先解决这桩洗衣作的事。过后你可以再来，我们可以看在老交情份上，聊聊天。我说过我还有事呢。你瞧。”
这时，一个仆人刚带了早班信件进来，一起是一大堆信和杂志。
“我要费力气看完这些东西，还要跟你聊，这怎么成呢？你先去，把洗衣作的事办了，我们回头再会面。”
“好吧，”乔埃勉强地说。“我原以为你要赶我走呢，我看我错了。可是正大光明地交起手来，马特，你准打不垮我。我拳头打出来比你远。”
“我们改天比个高下好啦，”马丁带着微笑说。
“好得很，等洗衣作一开张就来。”乔埃伸出一条胳膊。“你且看看这下拳头！准会叫你吃不消。”
等这洗衣匠走了出去，关上了门，马丁才松了一口气。他变得反对交际了。一天天下来，他觉得待人和气也成为愈来愈大的负担了。跟人们在一起叫他不安，拚命找话讲又叫他恼火。人们叫他坐立不安，他一接触人，就立刻盘算着用什么借口来摆脱他们。
他并不动手看信，一连半个钟点，他懒洋洋地靠在椅子里，什么事也不干，只有些暧昧而不完整的念头有时候渗入他的意识，说得更确切一点，他那忽明忽灭的意识里也只有这些每隔好久才出现的念头了。
他打起精神来，开始翻阅信件。有十来封是要他的签名的——他一望就知道；还有些是同行寄来的借钱信；还有些是怪人写来的，其中有一个说他做好了一台可使用的永动机，还有一个能证明地球的表面是一个空心球体的内壁，甚至还有一个要求经济上的援助，他想买下了下加利福尼亚半岛①，建立共产公社式的社会。还有些女人写来的信，要跟他结识，他看到有一封这样的信，不禁笑起来了，因为信里附着她付教堂座位费的收据，用来说明她的诚意，并且证明她是正派的。
①下加利福尼亚半岛，加利福尼亚州南的一个狭长大半岛，属墨西哥，与墨西哥本土隔加利福尼亚湾遥遥相对。
每天一大堆信里，总有编辑和出版商们的来信，编辑们苦苦求他赐稿，出版商们呢，苦苦求他寄书去出版——要他那些可怜巴巴的、谁也瞧不起的稿子，想当初，在多少月的凄苦光阴里，为了给它们买邮票，他把所有值钱的东西全送进了当铺。还有些意外的支票，有的是英国出版商买连载权付的钱，有的是外国译本出版者预付的版税。他在英国的代理人通知他有三本书已经卖掉了出德译本的版权，并通知他瑞典文译本已经问世，但是因为瑞典不是伯尔尼公约②的缔约国，他一个子儿也休想拿到。此外，还收到俄国来信，请求准许出俄译本，这实在是有名无实的，因为这个国家也没有参加伯尔尼公约。
②伯尔尼公约，1886年，英、德、意等十数国在瑞士首都伯尔尼召开会议，讨论国际间的版权问题，于9月9日通过了伯尔尼公约。后来又在巴黎、柏林等地再次开会，对公约加以修订、补充。每次都有其他的国家加入。
他回头来看剪报资料供应社寄来的一大包材料，看到关于他自己以及他作品风行的消息，原来他已经红得发紫了。他的全部创作被一股脑儿送到读者面前。看来这就是他所以走红的原因。他风靡了读者群，就像吉卜林那样，那一回，正当他奄奄一息的时候③，读者们忽然凭着一种大众心理的刺激，一窝蜂似的一下子看起他的作品来了。马丁想起，就是全世界的这批读者，看了吉卜林的作品，为他喝彩，尽管一点儿也不理解他，可是，没有过几个月，又一下子扑到他身上，把他攻击得体无完肤。马丁想到这里，咧嘴笑了。他是什么人呀，难道再隔几个月，就不会受到同样的对待？好吧，他可要把读者们捉弄一下。他要远走高飞，到南海去，盖起草屋，做珍珠和椰子干的买卖，乘着脆弱的装着舷外浮材的独木船越过珊瑚礁，捕捉鲨鱼和鲣鱼，上泰奥海伊谷附近那山谷的峭壁间去打野山羊。
③1898年冬，吉卜林在纽约患严重的肺炎。
这一想，他才恍然大悟，明白自己的处境万分绝望。他清清楚楚地看出自己正待在死荫的幽谷④里。他浑身的生命力都在消失，衰微，走向死亡。他发现自己睡的时间很长，而且巴不得睡觉。从前，他不喜欢睡眠。睡眠使他宝贵的生活时间受损失。二十四小时里睡上四个钟点，就等于被剥夺四个钟点的生活。他从前多怨恨睡眠呀！如今他怨恨的可是生活了。生活并不美妙；他觉得嘴里尝到的生活的滋味没有甜头，反而发苦。他的危机就在这里。凡是生物没有了活下去的欲望，那就很可能在走向死亡了。有些淡淡的求生的本能在他身子里活动着，他明白非出门不可。他朝屋子里四下扫了一眼，想想理行李真是桩负担。也许还是等到最后关头再理的好。他眼前可以去采购一套行装。
④死荫的幽谷，见《圣经·诗篇》第23篇第4节：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”一般喻指得病将死之处境。
他戴上帽子，走出去，弯进一家猎枪店，在那里一直待到中午，买了自动步枪、弹药和钓鱼用具。做买卖的方式变了，他发现自己得到了塔希提才可以定货。好吧，反正可以向澳洲去定的。这个解决办法叫他高兴。他有些事可以不用干了，因为眼前不论干什么事，总是不舒服的。他高高兴兴地回旅馆去，想到有那把舒服的莫里斯安乐椅在等着他，满意非凡；因此，一走进房间，看见乔埃正坐在这把安乐椅里，他不禁暗自哼了一声。
乔埃对那家洗衣作十分满意。一切事情都谈妥了，他下一天就可以去接办。马丁躺在床上，闭上了眼睛，听对方尽往下讲。马丁愈想愈远——远得他自己也简直不觉得在思想了。他得使了劲儿才能偶然回答对方一两句。可是，这不是他过去一向喜欢的乔埃吗！然而乔埃一心向往着生活。这一点像狂风暴雨般冲击着马丁的疲惫的心灵，叫它发痛。好像一根探针，扎得他疲乏的神经直发痛。等乔埃跟他提起，他们总有一天要一起打上一架，他差一点尖叫起来。
“听着，乔埃，你得根据你当初在雪莱温泉馆制定的那一套章程来经营这家洗衣作，”他说。“不许加班干活。不许开夜工。还有碾压机上不许用童工。什么地方都不许用童工。还有工资应公平合理。”
乔埃点点头，掏出一本笔记簿来。
“瞧吧。今儿早上吃早饭以前，我就把这些章程拟好了。你有什么意见？”
他把章程念了一遍，马丁都同意了，一边发着愁，不知乔埃什么时候走。
他醒过来的时候，已经近黄昏了。他渐渐地想起现实生活里的事来。他朝四下望望。不用说，乔埃看他睡着了，就悄悄溜掉的。他心想，乔埃这一点倒很知趣。跟着他合上眼睛，又睡着了。
接下来的那几天里，乔埃忙着开办和掌管洗衣作，没有多工夫来打扰他；直到开船的前一天，报上才刊出他已经订了马利波萨号的船票的消息。有一回，求生的本能活动起来，他去找一个医生，把身体彻底检查了一下。他身上一点儿毛病也找不出。他的心脏和肺部，据医生说，都非常健康。每个器官，就这医生的意见，都完全正常，并且正常地活动着。
“你什么毛病也没有，伊登先生，”他说，“真正一点儿毛病也没有。你身体健康极了。老实说，我真羡慕你的身体。真是出色。瞧这胸膛！你的杰出的体格的秘密就在你的胸膛里，还在你的胃里。拿体格来说，你这种人一千个人里——一万个人里只有一个。除非出意外，你应该可以活到一百岁。”
马丁这才明白，丽茜的诊断是正确的。他身体上一点没毛病。出错儿的是他这“思想机器”，这是无药可救的，除非上南海去。麻烦的是，如今眼看就要动身了，他却不想走了。南海跟资产阶级文明一样对他没有吸引力。想到出门，可并不上劲，至于上船动身这回事本身，那简直像肉体的疲劳那样叫他着慌。如果他已经上船动身了，他会觉得好过得多。
末一天真是场痛苦的磨难。在早报上看到了他上船出门的消息，伯纳德·希金波森和葛特露领着一家人都来话别，赫尔曼·冯·施米特跟玛丽安也来了。再说，还有些事务得料理，有些账得付，还有川流不息的记者得硬着头皮接见。他在夜校门口跟丽茜·康诺莱匆匆说了再会，就匆匆走了。回到旅馆里，他看见乔埃来了，因为整天忙着洗衣作里的事，弄到这时才有空来看他。这最后一着可叫马丁受不住了，然而他还
是紧握住了椅子的把手，讲着听着，足足有半个钟点。
“你知道，乔埃，”他说，“你可也不必钉死在这洗衣作上。它上面没有绳子来缚住你。你随时都可以把它卖了钱，任意花。随便什么时候，你感到腻味了，想出去流浪，就拔脚开路好啦。你怎样干最称心，就怎样干吧。”
乔埃摇摇头。
“谢谢你的好意，我可没有再去流浪的心思了。当流浪汉挺有意思，只是有一个缺点——没有娘儿们。实在没办法，我是个喜欢跟女人厮混的人。没有了女人，我就活不下去，可是你当了流浪汉，就只好没女人了。好多次我跑过人家房子跟前，里头在开舞会，请客，听到娘儿们的笑声，打窗子里望进去，看见她们穿着白衣裳，脸上笑嘻嘻的——唉！说实话，这些时候真叫人活受罪。我太喜欢跳舞、野餐、月光里散步这一套玩意儿了。俺愿意搞洗衣作，弄副好场面，工装裤兜里搁着丁当作响的大洋钱。我已经看上了一个姑娘，这还是昨儿的事，你可知道，我已经巴不得娶她了。我想着这回事，整天价乐得尽吹口哨。她是个美人儿，眼睛里的神色和蔼可亲，声音再温柔不过。俺愿娶她，你信我的话吧。嗨，你有这许多钱可以乱花，干吗不娶个老婆呢？你准可以挑天下最出色的姑娘。”
马丁笑盈盈地摇摇头，心里可想不通，为什么有人想结婚。这好像是桩叫人吃惊而不可理解的事。
快开船的时候，他从马利波萨号的甲板上望见丽茜·康诺莱躲在码头上一大堆人群的边缘。一个念头来了：带她一起走吧。要做好事可真容易。她会乐不可支的。这想法几乎打动了他，可是一转眼，这想法就变得叫他恐慌了。他想想慌得不行。他那疲乏的心灵大声提出抗议。他呻吟了一声，在船栏边转过身去，喃喃地说：“朋友，你病得太重啦，你病得太重啦。”
他逃进自己的房舱，躲在里面，直到轮船离了码头才出来。在餐厅里吃午饭时，他发现自己坐的是贵宾席，就坐在船长的右边；他不久就发现，自己是船上的名人呢。可是，在所有乘过船的名人当中，没有比他更不称心的了。整个下午，他躺在帆布躺椅上，闭上了眼睛，多半时间断断续续地打盹，晚上很早就上了床。
第二天一过，晕船的都复元了，全体旅客都露面了，可是他跟他们接触得愈多，就愈是讨厌他们。然而他也明知道这样看待他们是不公正的。他勉强暗自承认，他们是善良、和气的人，然而他一边承认，一边心里还在把这词儿加以限定——善良、和气得跟所有的资产阶级一样，凡是资产阶级的褊狭心理和空洞思想，他们全有。他们跟他讲话的时候，叫他厌烦，他们那渺小、浅薄的头脑里是一片空白；而年轻一代那兴高采烈的情绪和过分旺盛的精力又使他震惊。他们从来不肯安分，一刻不停地在甲板上掷绳圈，抛铁环，来回溜达，要不，闹嚷嚷地涌到船栏边去观看水里跃起的海豚和第一批出现的飞鱼。
他老是睡觉。一吃罢早饭，他就带了本杂志坐上帆布躺椅，这本杂志他老是看不完。白纸上的黑字使他厌倦。他想，人们怎么会有这许多事好写，想着想着，就在椅子上睡着了。等到午饭锣把他闹醒，他不禁恼恨，自己不得不醒过来。醒着真叫人不快啊。
有一回，他想摆脱这昏昏欲睡的状态，就打起精神来，走到前面水手舱去跟水手们去打交道。可是，跟他自己住在水手舱里时的情形一比，好像现在的水手也换了一路人了。他在这些脸容呆板、思想鲁钝的畜生般的人和自己之间，找不出共通的地方。他失望了。在社会的上层，谁也不拿他当马丁·伊登本身来欢迎他，可是他又不可能回到那些跟他同阶级的人那儿去，他们过去却是欢迎他的。他可不欢迎他们。他看不惯他们，跟他看不惯那批愚蠢的头等舱旅客和无法无天的年轻人一样。
在他看来，生活正像一道强烈的白光，照得一个病人的疲乏的眼睛直发痛。在有知觉的每一秒钟里，生活像一片刺人、耀眼的光芒，射在他周围，射在他身上。它叫人刺痛。它叫人刺痛得真受不了。马丁这还是生平第一回乘头等舱。他过去乘船漂洋过海，不是待在水手舱里，就是乘三等舱，或者在黑洞洞的煤舱深处搬煤。那些日子里，他从热得叫人窒息的舱底打铁梯上爬上来，时常看到旅客们穿着凉爽的白衣裳，逍遥自在地什么事也不干，头上张着帆布篷，不让日晒风刮，自有唯命是听的侍者来侍候他们，随他们忽发奇想地要什么就给什么，当时他可以为，他们活动、生活的圈子简直就是不折不扣的天堂乐园。啊，他如今自己也在这儿啦，是个船上的名人，占据着最中心的地位，坐在船长的右边，可是偏要枉费心机地走回头路，回进水手舱和汽锅室，去寻找那失去的天堂乐园。他没有找到新的，如今可连那个旧的也找不着啦。
他拚命想活动活动，找些有兴趣的事干干。他上船员餐室去试试，结果走了出来才高兴。他跟一个下了班的舵手谈谈，这舵手是个很伶俐的人，马上用社会主义的宣传来试探他，还把一叠传单和小册子硬塞在他手里。他听那人解释奴隶的道德观念，一边听，一边没精打采地想起自己的尼采哲学。说来说去，这又有什么用呢？他记得尼采说过一句疯狂的话，这疯子在这句话里怀疑真理的存在。可是谁说得准呢？也许尼采是对的。也许的确什么地方也没有真理，连真理里也没有真理——干脆就没有真理这回事呢。可是他的头脑动不动就觉得疲乏，他情愿回到椅子上去打盹了。
尽管他在这轮船上已经很苦恼，又有一个新的苦恼袭上他的心头。轮船到了塔希提，那怎么办呢？他就只好上岸啦。他只好去定了货，设法搭帆船到马克萨斯群岛去，干千百桩想想都可怕的事啦。每当他有意硬着头皮思索的时候，他总看出自己的处境是万分危险。说实在的，他正待在死荫的幽谷里，他的危机就在于他一点儿也不害怕。只消他有点儿害怕，他就会挑活路走。因为什么都不怕，他才愈来愈深入幽谷。他在过去所熟悉的事物中，找不到一点乐趣。马利波萨号这时开进了东北贸易风区，可是这阵美酒般的劲风，迎着他刮，却叫他恼火。他把椅子搬了个地方，逃出这个过去日夜相处的劲头十足的伙伴的怀抱。
马利波萨号驶进赤道无风带的那一天，马丁更加苦恼了。他再也睡不着了。他睡得太足了，如今可不得不保持着清醒，忍受白天里的耀眼的阳光。他走来走去，安不下心来。空气黏糊糊、湿漉漉，暴风雨也并不使人精神爽快。他感到生命的痛苦。他在甲板上四处溜达，直到再支持不下去了，才坐在椅子上，坐了好久，又不得不再站起来溜达。到末了，他勉强看完了那本杂志，从船上的图书室里挑了几本诗集。可是这些书也引不起他的兴趣，到头来只得又是溜达。
他吃罢了晚饭，在甲板上待到很晚，可是这样也没有用，因为，他下去回到舱里，还是睡不着。他连这种暂时停止生活的事也做不到了。这实在太不像话了。他开了电灯，打算看书。有一本是史文朋的诗集。他就躺在床上，随手翻着，翻着翻着，他突然看得津津有味了。他看完了那一节，打算继续看下去，跟着又回到原来的这一节。他把书合在胸膛上，思索起来。这就是啦。正是这么回事！奇怪，过去他就从来没有想到过。人生的意义就在这里；他一向飘飘忽忽地朝这方向走着，如今史文朋来指点他，这正是条痛快的出路。他需要安息，而安息正在这里等着他呢。他望望那开着的圆窗。好，正够大。好几个星期来，他第一回觉得高兴了。他总算找到了治疗自己病痛的良方。他拿起书来，慢慢地朗诵那一节：
舍弃了对生命的热恋，
摆脱了恐惧和希望，
我们以简短的献言
感谢冥冥的上苍：
幸喜生命总有尽期；
死去的长眠不复起；
纵使细流常逶迤，
也会平安归海洋。⑤
⑤见《冥后之园》，该诗写人对人生的悲欢离合、七情六欲都感到餍足，巴不得长眠不起，直到永远。
他又朝那开着的圆窗望望。史文朋提供了解答。生活是要不得的，或者不如说，生活变得要不得了——叫人再忍不下去了。“死去的长眠不复起！”这一行诗打动了他，叫他深深感激。这是宇宙间的无上功德。当生活变得又痛苦又叫人厌倦的时候，死亡就会前来哄你睡去，一睡不醒。他还等些什么呀？走的时候到啦。
他站起身来，把头探出圆窗，低头瞅着拍打在船体上的乳白色的浪花。马利波萨号满载着客货，吃水很深，他用双手吊在窗上，脚就可以垂到水里。他可以无声无息地溜进水里。谁也不会听见。一阵浓雾般的浪花直溅上来，打湿了他的脸。他嘴唇上觉得咸，这味儿可真不坏。他想，要不要来篇绝笔之作，可是又一笑置之。来不及啦。他巴不得马上就走呢。
他熄了舱里的灯，免得泄漏自己的秘密，然后把双脚先伸出圆窗。他的肩膀卡住了，他就用力缩回来，把一条胳膊紧垂在身边，再钻出去试试看。轮船一摇一摆，帮了他的忙，他钻了出去，双手吊在窗上。他双脚一碰到海面，就松了手。他掉进了一片乳白色的浪花里。马利波萨号的船舷在他面前倏地溜过，活像一堵黑墙，墙上这儿那儿开着一个个灯光明亮的圆窗。它开得确实很快。他还没有弄清楚，已经掉在船尾后面了，在浪花劈劈啪啪地飞迸的海面上慢慢游着。
一条鲣鱼在他白皙的身子上咬了一口，他出声地笑了。鱼咬掉了他一块肉，这一痛才叫他想起，自己跳海是为了什么。刚才手头忙着有事干，竟叫他忘了原来的目的。马利波萨号上的灯光在远方愈来愈模糊了，他却在这里，满怀信心地游着，好像打算游到一千英里光景以外最近的陆地上去似的。
这是不由自主的求生的本能。他停止了游泳，可是一觉得海水漫到了嘴上，一双手就猛的伸出去，拍着水，使身子直往上升。他想，这就是求生的意志吧，这一想，跟着就是一声冷笑。啊，原来他还有意志哪——是啊，这意志可挺坚强，在最后关头加一把劲，就可以毁了这意志本身，从此不再存在。
他把身子竖直起来。他抬头望望那些静静的星星，一边把肺里的空气一股脑儿吐出来。他用双手双脚飞快地使劲划着，把肩膀和胸膛的上半部伸出在水面上。这是为了使沉下去时可以加一份动力。跟着他就放松了身子，一动不动地沉下去，像一尊白石像，直往海里沉。他有意把海水一大口一大口地吸进去，像人吸麻醉药那样。他一感到窒息，胳膊和大腿就自然而然地拍击着水，使他浮到水面上，又清清楚楚地看见星星了。
他轻蔑地想，这求生的意志多强啊，一边拚命不让空气给吸进自己那快胀破的肺部，可是没有用。得了，他只得换一个新法子试试啦。他把肺里吸满了空气，吸得满满的。这一来，他可以下沉到很深很深的地方。他翻过身来，一头往下扎，使出浑身力气和全部意志朝海底游去。他愈沉愈深了。他睁大了眼睛，瞅着穿来穿去的鲣鱼那虚无缥缈、磷光闪闪的身影。他一边游着，一边希望它们别来咬他，因为一咬，说不定他的紧张的意志就会垮掉。然而它们也没有来咬，他不由得感激生活在最后关头给他的这桩恩惠。
他一直朝海底游着游着，胳膊和大腿都疲乏得简直不能动弹了。他明白自己沉得很深了。海水加在他耳鼓上的压力使他痛苦，他脑子里嗡嗡地响。他眼看快受不住了，然而还是强迫自己的胳膊和大腿摆动，使自己再往下沉，直到意志猛的垮了，肺里的空气砰的一声一下子冲出来。水泡儿往上直冒，像一个个小小的气球，跳跳蹦蹦地擦过他的腮帮和眼睛。跟着是一阵痛苦和窒息的感觉。这种痛苦还不是死呢，这个想法在他那昏昏沉沉的意识里振荡着。死是不痛苦的。这种可怕、窒人的感觉还是生，是生的剧痛；生能给他的打击，这是最后一下啦。
他那不听话的手脚拍击、摆动起来，痉挛似的一忽儿动，一忽儿停，力量薄弱得很。可是他到底战胜了自己的手脚，战胜了使它们拍击、摆动的求生意志。他沉得太深了。尽这副手脚干，也永远升不到水面上来了。他觉得仿佛懒洋洋地浮在一片梦幻般的大海上。四下是一片五色缤纷的光辉，沐浴着他，覆盖他的全身。这是什么呀？这仿佛是座灯塔；可是这座灯塔就在他自己的脑袋里头——一片闪烁、耀眼的白光。光一闪闪地愈闪愈快。猛听得一阵隆隆声，响了好半天，他觉得，自己仿佛在一道望不见底的大楼梯上滚下去。眼看快滚到底了，他掉到黑暗中去啦。他只知道这么些。他掉到黑暗中去啦。他刚知道这么些，就什么都不知道了。