一个爽朗的秋日，就是一年前他们定情时的那种小阳春天气的日子，马丁把《情诗一束》念给罗丝听。那是下午，跟前一回一样，他们骑自行车上山里最心爱的那座小丘去。她时常乐得叫嚷起来，打断了马丁的朗诵，这会儿，他把末一张稿纸放在别的稿纸上，等她发表意见。她没有马上就开口，临了吞吞吐吐地讲起来，要把苛刻的意见用话表达出来，不禁有点儿迟疑。
“我以为这些诗很美，非常美，可就是没有人要，对不？你明白我的意思，”她说，简直是在恳求了。“你这样写作是不切实际的。一定有什么毛病——也许是出版市场有什么毛病吧——使你不能靠写作生活。亲人儿，请不要误会我的意思。你竟然为我写了这些诗，真叫我得意、骄傲、欢喜得不得了——如果没有这种感觉，我就算不上一个真正的女人啦。可是，我们不能靠这些诗结婚。你明白了吗，马丁？别以为我贪图金钱。叫我心事重重的正是爱情和我们的将来。我们发现彼此相爱以来，已经整整一年了，可是结婚的日子还是那么渺茫。我这样口口声声谈我们的结婚问题，别认为我不正经，因为这实在是有关我的心、我的一切的大问题。既然你这样热衷于写作，那为什么不想法进报馆去工作呢？为什么不去当记者呢？——至少，暂时当一阵不好吗？”
“这会弄坏我的风格的，”他回答，声音又低又呆板。“你根本不知道我为了风格，花了多大的力气。”
“那么那些短篇小说呢？”她反驳道。“你说那是笔耕工作。你写了可不少啊。它们弄坏了你的风格没有？”
“没有，那是两码事。这种短篇小说是在整整一天用心推敲风格，搞得筋疲力尽以后，辛辛苦苦地写出来的。可是一个记者的工作，那是从早到晚的笔耕工作，是他生活里的头等大事。再说，那是一种旋风式的生活，只有眼前的生活，没有过去，也没有将来。当然啰，也顾不到什么风格不风格，只有报章的风格，那当然是算不上文学的。如今我的风格正在定形，正在具体化，在这节骨眼上去当记者，那简直是文学生命的自杀。事实上，每一篇短篇小说，每一篇短篇小说里的每一个字，都在亵渎我自己、我的自尊心和我对美的崇敬。说实话，这真叫人厌恶。我犯了罪。那些短篇小说没有市场，叫我暗暗得意，尽管我的衣裳又进了当铺。可是，写作《情诗一束》才叫人喜欢呢！真是最崇高的创作的喜悦！这一来，什么牺牲都有了报偿啦。”
马丁不知道，罗丝对这种“创作的喜悦”不感兴趣。她提起过这个名词——他第一次正是从她嘴里听到的。她在大学里得文学士学位以前，在书上看到过这个名词，也研究过；可是她没有独特性，也没有创造性，她的有教养的一切表现，无非是把别人的旧调重弹一番罢了。
“那位编辑改动你的《海洋抒情诗》，会不会做得正对呢？”她问。“别忘了，做编辑的总得有些确凿的资格吧，否则他就当不了编辑。”
“这种说法是跟坚决信奉正统思想一致的，”他回答，对编辑那一路人的愤恨使他沉不住气了。“凡是存在的东西，非但是正确的，而且是最最出色的。只要一样东西存在，就足够证明它有存在的理由——请注意，所谓‘存在’，是指一般人不自觉地相信的那种存在，不但在眼前的情况之下存在，而且在任何情况之下也会存在。当然啰，因为他们无知，才会相信这一套废话——他们的无知，不折不扣的就是魏宁格所描述的那种‘单一的’①思想方法。他们自以为有思想，而这种实在并没有思想的生物却主宰着少数真正有思想的人的生活。”
①原文为henidical，为奥地利思想家奥托·魏宁格（1880—1903）在《性与性格》（1903）一书中杜撰的名词henid的形容词形式。他认为，在感觉事物的过程中，最初是处于一种单一的朦胧状态中的。低等生物始终停留在这种状态中，人类则可能通过思考，发展而得出概念，获得真知。
他顿住了，想到自己讲着罗丝摸不着头脑的话，感到不知所措。
“我实在不知道这个魏宁格是谁，”她反驳道。“再说，你讲得真太笼统了，我听不懂你的话。我是在讲编辑的资格——”
“我来告诉你吧，”他打断了她的话。“所有的编辑当中，百分之九十九的主要资格就是他们是失败者。他们想当作家，可是失败了。别以为他们喜欢编辑部的苦差使，喜欢做销数和营业主任的奴隶，不喜欢享受写作的乐趣。他们尝试过写作，他们失败了。这就是最可恶的矛盾所在。走上文学界的成名道路的每扇大门都由这批看门狗，这批文学界的失败者把守着。那些编辑、副编辑和助理编辑，还有那些为杂志社和书籍出版商审定稿件的人，大部分，简直可以说是每一个，全是巴不得写作、可是遭到了失败的人。然而，决定什么稿子可以刊载、什么稿子不可以刊载的正是他们，这批天底下最不适宜干这工作的人——这批人自己用事实证明了，他们没有独创性，没有天赋的灵感，可是竟任意判断有独创性的天才。除此以外，还有评论家，又是批失败者。别跟我说什么他们没有幻想过，没有尝试过写诗歌、小说；因为他们全写过，全失败了。嘿，一般的评论文章真比鱼肝油更叫人恶心。可是你也知道，我对那些评论家和所谓的批评家抱着怎么样的看法。伟大的批评家是有的，可就是寥若晨星。如果我当不成作家，我满可以干编辑的行当。无论如何，总可以混饭吃。”
罗丝头脑很灵敏，她在她爱人的论断里找到了矛盾的地方，就更壮起了胆子来反对他的意见。
“可是，马丁，如果情况真是这样，如果真像你一口咬定说的，所有的大门全关上了，那怎么可能还有人成为伟大的作家呢？”
“他们全靠做到了不可能的事才成名的，”他回答。“他们的工作干得那么辉煌、灿烂，把阻碍他们的人全烧成灰烬。他们创造了奇迹，战胜了占绝对优势的对手才能成名。因为他们是卡莱尔②笔下的那种满身战争创伤、死也不肯屈服的巨人，他们才能成功。我就得这么干；我非做到不可能的事不可。”
②卡莱尔（1795—1881），英国作家，名著有《法国革命史》、《论英雄与英雄崇拜》等，鼓吹“英雄史观”。
“如果你失败了呢？你也得顾到我呀，马丁。”
“如果我失败了吗？”他把她打量了一会儿，好像她刚才发表的意见是简直不能想象似的。跟着，他醒悟过来，眼睛闪闪发亮。“如果我失败了，我就去当编辑，你就当编辑的老婆。”
听了他这句玩笑话，她眉头一皱——皱得又可爱又动人，使他忍不住把她搂在怀里亲她，亲得她眉头不皱为止。
“啊，够了，”她急迫地说，凭意志的力量来摆脱他那股力量的魔力。“我跟父亲和母亲谈过。我从来没有这样跟他们顶过嘴。我偏要他们听我讲。我真是不孝。你知道，他们都不赞成你；可是我一遍遍跟他们说，要他们相信我对你永远不变的爱情，后来，父亲总算答应了，说只要你愿意，你马上可以进他的事务所去工作。跟着，他主动提出，一开头就给你相当大的薪水，这样我们可以结婚，在什么地方弄座小房子。我认为这是他的一片好心——你怎么说？”
马丁心里怀着沉痛的失望，机械地伸手去掏烟草和纸（实在他不再随身带着了），想卷支香烟抽，一边念念有词，说着些听不清楚的话，罗丝就顾自说下去。
“然而，跟你坦白说吧，你听了可别生气——我告诉你，是为了要你明白他到底对你怎么看法——他不赞成你那套过激的见解，他还以为你太懒惰。当然啦，我知道你并不懒惰。我知道你在辛苦工作。”
马丁心想，工作得怎样辛苦，连她也不知道呢。
“好，你说吧，”他说，“我的见解怎么样？你也以为太过激吗？”
他紧盯着她的眼睛，等她回答。
“我以为，唔，你的见解使人听了很不安，”她答道。
他问的话得到了回答，于是他只觉得生活是一片灰色，压得人气都透不过来，竟忘了她刚才用试探的口气，劝他去工作。她呢，已经放胆做到了这地步，也情愿等下次再有机会来问他，听他的答复。
她没有等多久。马丁自己也有一个问题要问她。他想弄明白她对他到底有多少信心，结果一星期不到，双方的问题都得到了解答。马丁把《太阳的耻辱》念给她听，促成了这回事。
“为什么你不去当记者呢？”等他念完了，她问。“你这样喜欢写作，我相信你一定会成功。你会在新闻界发迹、成名。伟大的特派通讯员多的是呢。他们薪水拿得大，他们的活动范围是全世界。他们什么地方都会派去，像史坦莱③那样到非洲的腹地去，或者去访问教皇，或者到神秘的西藏去探险。”
③史坦莱（1841—1904），英国探险家，年轻时在美国当新闻记者。1871年，《纽约先驱报》派他到非洲去找寻苏格兰传教士李温斯顿的下落，结果，历尽了千辛万苦才找到。
“这么说，你不喜欢我这篇文章吗？”他反问道。“你认为我在新闻界倒有指望，在文学界反而没有吗？”
“不，不，我很喜欢这篇文章。听起来挺不错。不过我怕你的读者会看不懂吧。至少我就不懂。听上去很出色，可是我弄不懂。我弄不懂你的那套科学术语。你知道，亲人儿，你是个极端派，你自以为很明白的事，也许我们大家就弄不明白。”
“我看叫你感到麻烦的是那些哲学术语吧，”他没有别的话好说啦。
他刚念过这篇表达他最成熟的思想的作品，感到心里热乎乎的，她这意见不由叫他目瞪口呆。
“不管这文章写得多糟，”他不放松地说，“难道你一点儿好处也找不出吗？——我是说，在文章的意义方面。”
她摇摇头。
“找不出，它跟我看过的任何作品大不相同。我看过梅特林克的作品，理解他——”
“他的神秘主义，你也理解吗？”马丁脱口而出地说。
“对，可是你这篇作品，你说是对他的攻击，我就不理解。当然啦，如果说重要的是独创性的话——”
他不耐烦地打了个手势，使她顿住了，可是自己却不开口。隔了一会，他才突然发觉她又在讲话了，而且已经讲了好一会儿啦。
“你毕竟一直把写作当玩儿的事看待，”这是她在说的话。“你实在也玩得够啦。可以开始认真地生活了——这是我们俩的生活呀，马丁。直到现在，你只顾你自己的生活。”
“你要我去工作吗？”他问。
“对。父亲提议过——”
“这我全明白，”他打断了她的话，“可是我想知道的是，你到底对我有没有失掉信心？”
她默默无言，紧紧握住他的手，眼睛迷迷蒙蒙的。
“对你的写作失掉了信心，亲亲，”她低声低气地承认。
“我写的东西你已经看了不少，”他粗暴地说下去。“你认为怎么样？难道完全不可救药吗？跟别人的作品比较起来怎么样？”
“可是人家的有人要，你的就——没人要啊。”
“你没有回答我的问题。你以为我根本就不该干文学这一行吗？”
“那好，我来回答你吧，”她硬着头皮回答。“我以为你天生不配写作。原谅我吧，亲亲。这是你逼我说的；你也明白，关于文学，我比你了解得多。”
“对，你是个文学士，”他若有所思地说，“你应该了解。”
“我的话还没说完呢，”在一阵使双方都痛苦的停顿以后，他又说。“我明白自己有些什么能耐。这一点只有我自己最清楚。我明白自己一定会成功。我决不会给压在下面。我心里有些东西，像火在燃烧似的，非得在诗歌、小说和论文里表达出来不可。话说回来，我可不想要求你对这一点有信心。我不想要求你对我有信心，或者对我的作品有信心。我想要求你的是，爱我，对爱情有信心。
“一年以前，我请求你等我两年。如今还剩下一年了。可是我确实相信，可以用我的名誉和心灵来担保，这一年以内，我一定会成功。你记得好久以前你跟我说过，我要当作家必须先当学徒。啊，我已经满师啦。我把这段时期拚命利用、压缩。有你在终点的地方等着我，我就从来没有松过劲。你可知道，我忘了什么叫‘安睡’了？几百万年以前，我明白什么叫‘睡个够’，什么叫‘从黑甜乡里自然而然醒过来’。如今我可总是被闹钟叫醒的。如果我早一点入睡或者迟一点入睡，我就把闹钟拨得早一点或者迟一点；我变得人事不省以前，最末了的两件事就是拨闹钟和熄灯。
“我每感到困倦的当儿，就把手边在看的书换一本轻松一点的。等到看得打起瞌睡来了，就用手指节捶自己的脑门，来赶走睡魔。我在有本书上看到过一个怕睡觉的人的故事。那是吉卜林写的。这个人装置了一个马刺，只消一打盹，赤裸的身子就会碰上那些铁刺。唔，我也这样做了。我望望时钟，打定主意不到午夜，一点钟，两点钟或者三点钟，决不拿掉马刺。因此，这马刺使我一直惊醒着，直坚持到预定的时刻。这马刺跟我一起睡了好几个月啦。我变得真是不顾死活，觉得睡上五个半钟点已经太过分了。我如今只睡四个钟点。我想睡想得要命呢。有些时候，我睡得太少，感到头昏眼花，那时候，给人安息和沉睡的死，对我真是个诱惑，那时候，我脑海里尽萦绕着朗费罗的那几句诗：
静静大海深千寻，
海里万物睡沉沉；
一步一跳万事消，
水泡一个此生了。④
④引自朗费罗晚年发表的神秘剧《基督》三部曲中第二部《绝妙传奇》。
“这当然是一派胡言啦。因为神经太紧张，脑子过分疲劳，才会有这种想法。可是问题在：我干吗这么干呢？那是为了你。为了缩短我的学徒期。为了叫成功之神早一天光临。我如今可满师啦。我明白自己有什么能耐。我可以说得准，我每个月学到的东西，比一般大学生一年里所学到的还要多。这我明白，错不了。可是，要不是我一心要你明白，我就不会跟你直说。这可不是吹牛。我是拿看过的书来衡量自己的成绩的。今天，你的弟弟们跟我比较起来，就我在他们睡觉的那些钟点里从书本上使劲榨取到的知识来说，简直是一窍不通的蛮子了。从前，我巴不得成名。我如今可简直不要名了。我要的是你；我要你，比要吃的、穿的或者声名都来得迫切。我有一个梦想，把脑袋搁在你的胸脯上，睡它一个世纪光景。不出一年，这个梦想准会实现。”
他的力量一阵阵浪潮般冲击着她；这会儿，他的意志跟她的愈拚命地对抗，她也愈强烈地感到对方的吸引力。过去一向从他身子里流出来给她的那股力量，如今充斥在他热情奔放的声音、闪闪发亮的眼睛，以及他身子里汹涌着的精力和智力里了。那一刹那，她一下子发觉自己的信心起了一道裂缝——通过这道裂缝，她看清了真正的马丁·伊登，出色非凡而无懈可击；正像驯兽人有时候不免怀疑自己的能耐一样，她这会儿也似乎有些怀疑自己的力量，生怕驯服不了这个人的野性。
“还有一点，”他一个劲说下去。“你爱着我。可是你为什么爱我呢？我心里有一股力量，叫我非写作不可，而使你爱上我的，也正就是这股力量。你爱我，因为不知怎么着，我跟你所认识的和可能爱上的那些男人都不同。我天生不配做文书、当会计，不配斤斤较量谈琐碎的生意经，不配在法庭上跟人争辩。只消叫我干这些事，叫我跟那批人一样，干他们所干的工作、呼吸他们所呼吸的空气、形成他们所形成的观点，你就毁了这一点不同，毁了我，毁了你心爱的东西。我的写作欲是我身子里最强有力的东西。如果我仅仅是个草包，我就不会渴望写作，你也就不会渴望嫁给我了。”
“可是你忘了一点，”她接嘴说，灵敏的头脑里想出了一个可作类比的事例。“有些古怪的发明家，叫一家人饿着肚子，顾自追求什么异想天开的玩意儿，譬如说‘永动机’⑤。没有问题，他们的妻子爱着他们，跟他们一起受苦，为他们受苦，但并不是因为他们对‘永动机’着了迷，而是尽管他们着迷，还是爱着他们。”
⑤永动机，一种空想的机械装置，一旦开动起来，就可以不需外力的帮助，永久运动不辍。
“说得对，”对方回答。“可是还有些并不古怪的发明家，他们一边饿着肚子，一边拚命想发明些实用的东西；有时候，他们成功了，这是有案可查的。我当然不想做什么不可能的事——”
“你不是说过‘做到了不可能的事’吗？”她打断了他的话。
“我那是打个比方的说法。我想做到以前有人做到过的事——写作，靠写作生活。”
她的沉默，激励他继续讲下去。
“难道依你看来，我的目标跟‘永动机’一样是个异想天开的玩意儿吗？”他责问道。
她紧紧握住他的手——像做母亲的可怜自己的受了委屈的孩子那样——使他明白她的回答是什么。这会儿，对她说来，他正是个受了委屈的孩子，这个着了迷的人，竟然妄想做到不可能的事。
他们谈到末了，她又警告他说，她父亲和母亲都反对他。
“可是你不是爱着我吗？”他问。
“我爱着你！爱着你呢！”她嚷道。
“我爱的也是你，可不是他们，随他们怎么样，我不会感到难受。”他的口气是得意洋洋的。“因为我对你的爱情有信心，我不怕他们跟我作对。世间凡事都可能出错儿，爱情可错不了。爱情不可能出错儿，除非爱情本身是个弱者，半路上发起晕来，绊倒在地上。”