他沉睡了一整夜，一动也不动，直到早班邮差来才被弄醒。马丁感到疲乏，情绪消极，漫无目标地翻翻信件。有一封薄薄的信，是一家强盗式的杂志社寄来的，里面附着一张二十二块钱的支票。他一直去信催这笔钱，前后有一年半了。他看到这笔数目，也无动于衷。过去收到出版商支票时的那份兴奋情绪，如今可没有啦。这张支票跟早先的那些不同，并不蕴藏着伟大的前途。在他看来，这是张二十二块钱的支票，就这么回事，可以买点儿东西吃。
这批信里还有一张支票，是纽约一家周刊寄来的，那是好几个月前就刊出的一首打油诗的稿费。数目是十块钱。他忽然想出了一个主意，就冷静地考虑起来。他不知道下一步干些什么好，也不想马上就干。可是眼前总得生活下去。再说，他还欠着不少债。要是花一笔钱，把桌子下面那一大堆稿子全贴上了邮票，再寄出去兜圈子，上算不上算呢？它们当中总有一两篇会被采用的吧。那他就可以生活下去啦。他决定花这笔钱，就上奥克兰那家银行去把这两张支票兑了现，买了十块钱邮票。他想起回到家里，在那间不通风的小屋子里做早饭，不禁感到腻味。他第一回不愿想起那些债。他明知道在自己的屋子里，花一毛五到两毛钱就可以做一顿丰盛的早饭。可是，他偏偏上福伦咖啡馆去，要了一客两块钱的早餐。他给了侍者两毛五外赏，再花五毛钱买了一包埃及香烟。
自从罗丝要他戒烟以来，他这还是第一次抽烟。可是，他认为如今也没有理由不抽了，再说，他正想抽呢。钱又有什么大不了？花五分钱，他就可以买一包达勒姆①烟草和棕色薄纸，卷四十支烟——可是又怎么样呢？如今钱对他什么意义也没有了，除了立刻可以买到些什么东西。他没有海图，没有舵，又不想上什么海港去，光是随波逐流，可以尽可能不正视生活，因为叫人痛苦的正是生活呀。
①达勒姆，北卡罗来纳州北部一城，为重要烟草市场及烟草业中心。
光阴一天天不知不觉地流逝，他每晚经常睡八个钟点。虽然这一阵他一方面盼着更多的支票，一方面上那些日本餐馆去吃东西，那儿一客饭卖一毛钱，可是他的消瘦的身子变得结实了，凹陷的腮帮也变得饱满了。他不再糟蹋自己的身子，拚命少睡，拚命工作，拚命用功了。他什么东西也不写，书也不翻。他常常散步，上山里去溜达，在静悄悄的公园里消磨好些时光。他没有朋友，没有相识，也不去结交谁。他不想这么做呢。他在等着什么力量来推动他（这力量从哪儿来他可不知道），来使他的静止的生活再活动起来。眼前，他的生活还是停顿着，一无计划，又空虚又懒散。
有一回，他上旧金山去找那帮“真崭实货的人”。可是等到最后关头，一脚刚跨进楼梯间的入口处，他缩了回来，转身就朝人烟稠密的工人区里飞奔。他想到又要听人讨论哲学，惶恐万分，就偷偷摸摸地逃走，生怕有个“真崭实货的人”也许会碰巧走过，认出是他。
他有时候翻翻杂志、报章，想看看《蜉蝣》被人糟蹋到什么地步了。这首诗引起了轰动。然而是怎么样的轰动呢！大家都看过这首诗，大家都在讨论它到底是不是诗。当地的报纸上也在讨论这问题，每天刊出一栏栏学术性的评论、滑稽可笑的社论和一本正经的读者来信。海伦·德拉·德尔玛（被大吹大擂地封为美国最伟大的女诗人）拒绝勃力森登跟她一起骑飞马②，写了些长篇累牍的给读者的公开信，证明他算不上诗人。
②飞马，希腊神话中的飞马，据说它在赫力冈山上踩了一脚，就踩出那道缪斯女神的泉水，因此，它一向象征着诗人的灵感。此处喻指诗坛上的一席地。
《帕台农》造成了这次轰动一时的事件，在下一期上自称自赞了一番，一边嘲笑约翰·瓦留爵士，一边从生意眼出发，毫无心肝地利用勃力森登的逝世大做文章。一家自称销数达五十万份的报纸刊出了一首海伦·德拉·德尔玛凭灵机一动而写出的标新立异的诗，她在诗中拿勃力森登挖苦、嘲笑了一通。这还不算，她还可恶地写了一首模仿他的笔调的讽刺诗。
马丁不止一次地庆幸勃力森登已经死了。他那么讨厌群众，可是在眼前，他最优秀和最神圣的一切全被群众任意糟蹋了。肢解“美”的工作每天在进行。国内每个笨蛋都争先恐后地乘机在报上大出风头，借着伟大的勃力森登的光，把他们那枯萎、渺小的自我在群众面前抛头露面。有一张报纸说：“我们不久前曾收到一位先生来信，附来一首诗，与该诗不相上下，甚至有过之无不及。”另外一张报纸，一本正经地责备海伦·德拉·德尔玛所写的那首讽刺诗，说道：“然而，毫无疑问，德尔玛小姐写该诗时，怀着揶揄的心情，而并不完全怀着崇敬的心情，这种崇敬的心情是一个诗人对另一个诗人，也许是最伟大的诗人所应有的。然而，不管德尔玛小姐对创作《蜉蝣》的那个人忌妒与否，有一点是确实无疑的：她像成千上万的人们一样，也被他这篇作品迷住了，因此早晚有一天，她也会尝试写作像他这样的诗篇。”
牧师们开始在讲经时攻击《蜉蝣》，有一位牧师，因为坚决拥护这首诗中的大部分内容，犯了异端的罪名，被逐出教会。这首伟大的诗篇把大家都逗乐了。打油诗作者和漫画家们乐得哈哈大笑，抓住了这题材不放，而在社交周刊的人物动态栏里，人们胡扯着关于这首诗的笑话，说什么查利·弗瑞恩兴私下跟阿契·吉宁斯说，一个人只消看了五行《蜉蝣》，就会动手揍一个跛子，看了十行的话，他自己就准会投河。
马丁并不觉得好笑；他也不愤慨得咬牙切齿。他的反应是感到一阵深深的哀愁。他自己的整个世界，顶巅上是爱情，已经崩溃了，跟这一比，杂志界的崩溃和亲爱的读者群的崩溃又算得上什么呢！勃力森登对杂志的看法是完全正确的，他，马丁呢，可得辛辛苦苦、白费力气地花了几年工夫，才叫自己明白过来。杂志界的内幕，正跟勃力森登所说的完全一模一样，甚至还要糟糕些。他安慰自己说，好在我已经“唱够”了，从此不干了。他好高骛远，把自己的大车拴在一颗星上，只落得掉在瘟疫横行的泥沼里。塔希提的幻景——明亮、可爱的塔希提——出现在他眼前的次数愈来愈多了。还有平坦的帕乌莫土群岛和高耸的马克萨斯群岛③；他这一阵时常想象到自己搭着做买卖的大帆船或者轻巧的小快船，趁黎明时分在帕皮提④溜出环礁，开始漫长的航程，穿过产珍珠的珊瑚岛群⑤，直上奴加希伐岛⑥和泰奥海伊湾⑦，他知道，塔马利会在那儿宰了一口猪来欢迎他的光临，塔马利那些戴着花环的女儿也会在那儿抓住了他的手，唱啊笑的给他戴上花环。南海在召唤他，他明白自己早晚有一天会应召而去的。
③这两组群岛都在南太平洋：马克萨斯群岛在社会群岛东北，由十多个高耸的火山岛所组成；帕乌莫土群岛横在社会群岛和马克萨斯群岛之间，又名低群岛，是无数平坦的珊瑚岛。
④帕皮提，在塔希提岛西北端，为社会群岛首府。
⑤指帕乌莫土群岛，该群岛的礁湖中盛产珍珠。
⑥奴加希伐岛，马克萨斯群岛中的第一大岛。
⑦泰奥海伊湾，在奴加希伐岛西南部，泰奥海伊为马克萨斯群岛的首府。
这一阵，他随波逐流地生活着，在知识的王国里赶了好长的路程，如今在休养生息了。等《帕台农》把那张三百五十元的支票寄给了他，他就把它转交给当地那位替勃力森登家属照料他的事务的律师。马丁交掉支票，拿到一纸收据，同时为勃力森登给过他的那一百块钱写了一张借据。
没有隔多久，马丁就不再光顾那几家日本餐馆了。正当他放弃战斗的当儿，时运转啦。可是转得太迟了。他拆开《千年盛世》寄来的一封薄薄的信，心里一点也不感到兴奋，他仔细一看，是张票面三百元的支票，并且得悉这是采用了《冒险》给他的稿费。他欠人的债，包括从那家重利盘剥的当铺拿到的当款都在内，一股脑儿也只有一百块钱不到一点。他就还的还，赎的赎，再去找勃力森登的律师，还掉那一百块钱，起出借据，结果口袋里还有一百多块钱。他到裁缝那儿定做了一套衣裳，上全城最好的饭馆去吃饭。他还是睡在玛丽亚家的那间小屋子里，可是附近一带的孩子们，看到他穿了新衣裳，就不再站在柴房顶上，或者把头探过屋后的栅栏，叫他“浪人”和“瘪三”了。
他那篇写夏威夷的短篇小说，《维基—维基》，被《沃伦氏月刊》出两百五十块钱买了去。《北方评论》采用了他的论文《美之发祥地》，《麦金托许氏杂志》采用了《手相专家》——就是他为玛丽安写的那首诗。编辑和审稿人度过暑假回来了，因此稿件很快就处理。可是马丁想不通的是，他们两年来坚决不要的东西，怎样会忽发奇想地大家都要起来了呢。他过去没有出版过什么东西。除了奥克兰，什么地方都不知道他的名字，再说，即使在奥克兰，那几个自以为认识他的人，也都只认为他是个声名狼藉的无政府主义者和社会主义者。因此，没法解释为什么一下子大家都要起他的货来了。这完全是命运在捉弄人。
《太阳的耻辱》被不少杂志退过稿以后，他回心转意了，接受了勃力森登的劝告，把它寄给一家家出版社去试试。退了几次后，辛格尔屈利·达恩莱出版公司接受了它，答应冬天出版。马丁要求预支版税，他们回信说，他们没有这种惯例，还说这种类型的书很少有赚钱的可能，他们怕他这本书还销不到一千本。马丁就根据这销数来计算这本书能使他得到多少钱。零售一块钱一本，照版税率百分之十五计算，这就可以使他拿到一百五十块钱。他心想，如果可以从头做起的话，他一定专门写小说。《冒险》的字数只有它的四分之一，可是他从《千年盛世》那里却拿到两倍的钱。原来他好久以前在报上看到的那段东西到底是千真万确的。第一流的杂志的确一接受稿件就付钱，外加稿费优厚。《千年盛世》给他不止两分钱一个字，而是四分钱一个字呢。这还不算，它们肯出钱买好东西，因为它们不是买了他的作品吗？他想到这一点，咧嘴笑了。
他写信给辛格尔屈利·达恩莱出版公司，愿意把《太阳的耻辱》的版权卖给他们，讨价一百块钱，可是他们不愿冒这个险。这一阵，他可并不短钱，因为他后来写的有几篇短篇小说被采用了，稿费已经到了手。他这时竟然在银行里开了一个往来户，账面上没有透支，存款倒有好几百块钱。《逾期》被好几家杂志退过稿，最后在梅瑞狄斯—罗威尔出版公司总算有了着落。马丁想起了葛特露曾给过他五块钱，他当时就打定主意要加一百倍偿还她；因此他写信去要求预支版税五百块钱。出乎他的意料之外，回信里是一张这笔数目的支票，附着一份合同。他把支票全兑了五元的金币，打电话给葛特露说要见见她。
她匆匆赶到他家，弄得气喘吁吁，上气不接下气。她生怕出了什么事，就把手头仅有的那几块钱塞在手提包里；她满以为她弟弟一定遭到了大难，因此抽抽搭搭而跌跌撞撞地跑上前来，倒在他怀里，一边默默无言地把手提包塞给他。
“我原想自己来的，”他说。“可是我不想跟希金波森先生吵上一架，要是我来了，这就准免不了。”
“他过一阵就会想得开的，”她安慰他说，一边心想不知道马丁碰到了什么不幸的事。“不过你最好还是先找份工作，安顿下来。伯纳德喜欢人老老实实地工作。报上登的那篇东西叫他气炸了。我从没见他这么生气过。”
“我可不想找份工作，”马丁笑盈盈地说。“你把我这句话去跟他说好啦。我不需要工作，这就是证明。”
他把一百块金币全倒在她衣襟里，好像一道闪闪发亮、叮当作响的金流。
“你可记得，那一回我没钱乘车，你给过我五块钱？好吧，把它还给你，再加上九十九个兄弟，年纪不相同，个儿可一样。”
如果说葛特露刚来时感到害怕，那她如今真惊慌失措了。她惊慌到这程度，简直对自己的猜想深信不疑了。她并不半信半疑。她深信不疑。她恐惧地望着马丁，粗壮的腿儿给这道金流一冲击，只顾往回缩，好像怕烫痛似的。
“全是你的了，”他笑着说。
她眼泪直流，哼哼唧唧地说：“我这可怜的弟弟，可怜的弟弟哪！”
他一时被搞糊涂了。接着，他猜出了叫她激动的原因，就把梅瑞狄斯—罗威尔出版公司寄支票来时一起寄来的那封信递给她看。她吃力地看着信，时常停下来擦擦眼睛，看完了才说：
“这是说，你这笔钱是用正当手段得来的？”
“这比中彩票还来得正当。这是我挣来的。”
她慢慢地相信了，就把信仔细地再看了一遍。他花了不少时间，才把使他拿到这笔钱的那桩交易的情形跟她解释清楚，还费了更多的时间，才叫她明白，这笔钱真的是她的了，他自己用不着。
“我来替你把它存在银行里吧，”她临了说。
“你千万别这么做。这是你的钱，随你高兴怎么花都可以，如果你不要，我可要给玛丽亚了。她才会用呢。话说回来，我劝你还是雇一个佣人，好好儿休息一阵吧。”
“我要把这些事全告诉伯纳德，”她临走的时候说。
马丁一听凉了半截，接着咧嘴笑了。
“好，告诉他吧，”他说。“这一来，他说不定又会请我去吃饭啦。”
“对，他一定会——我包管他一定会！”她热烈地嚷道，一边把他拉到身边，亲他，搂他。