玛丽亚·西尔瓦很穷，穷困的种种情况她全明白。穷困这个词儿，对罗丝说来，指的只是一种不大舒服的生活。她对这问题的了解也尽在于此了。她知道马丁是穷的，在心坎里把他的境况跟亚伯拉罕·林肯、勃特勒先生和其他飞黄腾达的人的童年时期相提并论。再说，尽管明知道穷困绝对说不上可人心意，她却怀着中产阶级的那种心安理得的看法：穷困是对人有益的，是一种有力的鞭策，它激励凡是不愿做低微堕落、毫无指望的苦力的人走上发迹的道路。因此，她知道了马丁穷得把手表和大衣都给当了，也并不烦恼。她反而认为这正是有希望的一面，相信这种情形迟早会叫他清醒过来，迫他放弃写作。
罗丝始终没看出马丁脸上的饥饿相，这张脸却是愈来愈瘦，腮帮上微微凹下去的地方也愈来愈大了。实际上，她看到他脸上的变化，反而很满意。这一来似乎叫他变得清秀了，把他那些一无用处的肥肉除掉了不少，还把那股叫她厌恶而又吸引着她的兽性毕露的活力也冲淡了不少。有时候，跟他在一起，她注意到他眼睛里闪着不寻常的光芒，叫她十分喜欢，因为这一来，他看上去更像诗人和学者了——而他正巴不得成为这两种人，她也巴不得他这样呢。然而玛丽亚·西尔瓦在他那凹陷的腮帮和火热的眼睛里看出的却是另一回事，她一天天地留意到这些变化，根据这些变化来看出他运气的好坏。她看他穿着大衣走出屋去，回来的时候，大衣没了，虽然天气又冷又阴沉；跟着，她就看到他的腮帮微微饱满了一些，饥火也从眼睛里消失了。她还看到他的自行车和手表也同样地没了，而每次过后，总看到他恢复了元气。
她也留意到他在苦干，知道他一直干到深夜，辛苦到什么地步。干活！她知道他比自己干得更着力，尽管他干的是另一种活。她还看到，他吃的东西愈少，干活的劲头反而愈大，不禁大吃一惊。有几回，她发觉饥饿折磨得他实在太厉害了，就若无其事地送一只刚出炉的面包给他，不高明地开玩笑说，比他自己能烘出来的要来得好，来掩饰这行动。这还不算，她还会打发她的一个小把戏，给他端去一大罐热腾腾的菜汤，一边心里盘算着，把这汤从自己亲骨肉的嘴边抢走，到底应该不应该。马丁可感激非常，因为他明白穷人的生活境况，如果说世界上有真正的慈善行为的话，这就是啦。
有一天，玛丽亚把手头剩下的东西喂饱了自己那一帮孩子后，拿最后剩下的一毛五分钱去买了一加仑便宜的酒。马丁走进厨房去打水，她请他坐下来喝酒。他举杯祝她健康，她也回敬他一杯。跟着，她祝他事业成功，又干了一杯，他呢，说了声希望詹姆士·格兰特会露面，付给她洗衣账，也干了一杯。詹姆士·格兰特是个木匠师傅，他不一定每次都付清账目，他欠了玛丽亚三块钱。
玛丽亚和马丁俩空着肚子在喝这带酸味的新酒，因此酒很快地冲昏了他们的头脑。他们是彼此截然不同的人，在苦难中却同样地孤苦伶仃，虽然双方心照不宣地不把这份苦难当作一回事，它实在正是使他们惺惺相惜的原因。玛丽亚听说他曾到过亚速尔群岛①，大为惊异，她在那儿一直待到十一岁。叫她更惊异的是，他也到过夏威夷群岛，她跟一家人是从亚速尔群岛搬到那儿去的。可是他告诉她，他还到过毛伊岛②，那她真惊异得要命了，因为她正是在那个岛上长大成人，在那儿出嫁的。卡胡鲁伊③，她在那儿第一次遇见后来成为她丈夫的那个人——那儿，马丁去过两回！是啊，她还记得那些运糖的汽船，他在上面干过活——啊，啊，这世界真是小啊。还有瓦伊鲁哥④！那地方他也到过！他认识那种植园里的总管吗？认识，还跟他喝过两杯酒呢。
①亚速尔群岛，位于北大西洋中，葡萄牙西，属葡萄牙。
②毛伊岛，夏威夷群岛中的第二大岛。
③卡胡鲁伊，毛伊岛西北部的海港。
④瓦伊鲁哥，毛伊岛的首府，位于卡胡鲁伊西北。当时仅仅是一个村落。
他们就这样缅怀着过去，用这不兑水的带酸味的酒来浇灭饥火。对马丁说来，前途并不十分暗淡。成功就在他眼前闪烁。他快要抓到它啦。这会儿，他打量着眼前这万分劳累的女人那满是皱纹的脸，想起了她的汤和刚出炉的面包，感到心底涌起一阵剧烈非凡的感激和慈悲的热潮。
“玛丽亚，”他陡地叫道。“你想要些什么东西？”
她望着他，被弄得莫名其妙。
“如果你能够得到，眼前，就在眼前，你想要些什么东西？”
“给孩子们每人一双鞋——一共七双。”
“一定给你，”他说，她呢，一本正经地点着头。“可是我是指大的愿望，你想要什么大东西。”
她眼睛里闪烁着和善的光芒。他打算跟她，玛丽亚，开个玩笑吧，实在事到如今，也不见得会有人来跟她开玩笑啦。
“仔细想一想，”她正想开口，他劝告她说。
“好吧，”她回答。“我仔细想一想。我要房子，我要这所房子——全都属于我，不用付七块钱一个月房钱。”
“一定给你，”他答应她说，“要不了多久就给你。现在，讲那个大愿望吧。就当我是上帝，我在跟你说，你要什么就可以有什么。你说你的愿望，我来听。”
玛丽亚一本正经地思量了一会儿。
“你不怕我提出来吗？”她警告地问他。
“不，不，”他笑着说，“我不怕。说吧。”
“大得不得了哪，”她又警告他说。
“没关系。快说。”
“那好——”她像孩子般深深地喘了一口气，预备用尽全身力气，把自己对生活的要求一股脑儿地说出来。“我要个牛奶场——一个呱呱叫的牛奶场。有许多奶牛、许多土地、许多草场。我希望它在圣莱安德罗附近；我姐姐就住在那边。我把牛奶在奥克兰出售。我可以赚大钱。乔埃跟聂克不用放牛了。他们可以上学。到头来当上个出色的工程师，在铁路上工作。对啊，我要牛奶场。”
她顿住了，眼睛眨巴眨巴地打量着马丁。
“一定给你，”他赶忙回答。
她点点头，把嘴唇恭恭敬敬地凑在酒杯上，为送这份礼的人干杯，心里明知道这是永远送不成的。他的心地是好的，她衷心感激他的好意，就像这份礼已经同这好意一起送来了。
“对，玛丽亚，”他接着说下去，“聂克跟乔埃可以不用去贩牛奶，每个孩子都可以上学，一年到头有鞋子穿。那会是家第一流的牛奶场——什么设备都齐全。有一幢房子可以居住，一所马厩养马，不用说，还有牛棚。还有鸡、猪、蔬菜、果树那一套东西；奶牛多得很，赚的钱可以用来雇一两个人手。那样，你可以不用干别的事，光照料孩子就行了。说起来，如果你碰到相巧的男人，你可以结了婚，让他经营牛奶场，自己舒舒服服地过日子。”
马丁答应了给这些得靠将来发迹了才能兑现的礼物，回头来把仅有的那套像样的衣裳送进当铺。他境况拮据，这么做也是万不得已，因为这一来使他不能去看罗丝了。他没有次一点的可以出客穿的衣裳，虽然可以上肉铺和面包房去，甚至有时候上他姐姐家去，可是他万万不敢想象，能穿得这么不体面，走进摩斯家去。
他继续苦干，伤心非凡，简直万念俱灰。他开始看到，这第二仗挨了个败仗，眼看不得不去找活儿干了。这一来，他会使每个人都感到满意——那个食品商、他姐姐、罗丝，甚至玛丽亚，因为他欠了她一个月房钱。他有两个月的打字机租费没付，那家商行穷凶极恶地催他付钱，要不，把机子还给他们。他实在万不得已，情愿屈服，跟命运暂时妥协一下，等机会重起炉灶，于是去参加了邮政局铁道邮递处的公务员考试。他出乎意料地竟考上了第一名。职业有了着落，虽然什么时候来叫他去上班，那是谁也说不准的。
正在这关头，命运最不济的当儿，那台运转滑溜的编辑机器出了故障。准是齿轮脱落了一个轮牙，要不，有一只注油器干了，因为有天早上，邮差递给他一个薄薄的小信封。马丁一望信封的左上角，印着《横贯大陆月刊》的刊名和通讯处。他的心猛地一大跳，他顿时感到头晕眼花，随着这种虚弱的感觉而来的是，膝盖奇怪地打起哆嗦来啦。他晃晃荡荡地走进自己的房间，坐在床上，信可还没拆，他这时才恍然大悟，为什么有人接到了惊人的好消息，会一下子倒毙。
不用说，这准是好消息。这薄薄的信封里没有稿子，因此一定是被采用了。他记得在横贯大陆月刊社手里的是哪一篇小说。那是《嘹亮的钟声》，他所写的恐怖小说中的一篇，足足有五千字呢。既然第一流的杂志每次一采用就付稿费，那么信封里该有张支票。两分钱一个字——二十块钱一千字；那么这准是张一百块钱的支票。一百块钱哪！他一边拆信，一边头脑里接连涌起他所欠的一笔笔债——欠食品商，＄3.85；肉铺掌柜，＄4.00整；面包商，＄2.00；水果店，＄5.00；总数是＄14.85。再加上房钱，＄2.50；预付一个月，＄2.50；两个月的打字机租费，＄8.00；预付一个月，＄4.00；总数是＄31.85。最后还得加上向当铺老板赎当的款子，外加利息——手表，＄5.50；大衣，＄5.50；自行车，＄7.75；一套衣裳，＄5.50（利息六分，可是又有什么大不了呢？）——一起的总数是＄56.10。他看到这笔数目，接着一个减法，得出余数＄43.90，这些数字好像就在他眼前空中，清晰可见，亮闪闪的一个个金字。他还清了每一笔债、赎还了每一样东西，口袋里还可以搁着丁丁当当的好大一笔钱，＄43.90。这还不算，他房钱和打字机租费也都可以预付一个月呢。
想到这里，他抽出了那单张的打字机打的信，把它摊开来。没有支票。他朝信封里望望，把它放在亮光里照照，还是不相信自己的眼睛，就抖索着手，急忙把它一扯两半。还是没有支票。他读起信来，眼光一行行扫下去，匆匆掠过编辑赞美他那篇小说的话，要看信中的主要内容——说明为什么没附上支票的那句话。他找不到这样一句话，却看见了一句叫他一下子泄气的话。信纸从他手里滑下来。眼睛里失去了光彩，他朝天倒在枕上，把被子拉到身上，盖到齐下巴。
五块钱一篇《嘹亮的钟声》——五块钱五千字！不是两分钱一个字，竟是十个字一分钱！那位编辑还把文章夸奖了一通。要等这小说刊出了，他才能收到支票。这么说，什么稿费最低两分钱一个字啦、一采用就付稿费啦，全是胡说八道。这是扯谎，他竟上了当。他要是知道了真相，当初才不会想写作呢。他会去找工作做——为了罗丝工作。他回想起第一次想到写作的那一天，一想到浪费了那么多的时间——全为了十个字一分钱——不由得愣住了。至于他在报上看到的关于作家的其他高额稿酬，那当然也是扯谎啦。他这些关于作家的第二手资料是不正确的，这就是个铁证。
《横贯大陆月刊》的定价是二毛五分，它那气派大而艺术化的封面说明它是第一流的杂志。它是本严肃而正派的杂志，从他出生前好久一直刊行到现在。是啊，在封面上每个月都印着一位世界闻名的大作家的话，这位文坛巨匠的才华当初就是在这本杂志上初露锋芒的，他现在来宣布上天交给《横贯大陆月刊》的使命。可是这份趾高气扬、天赋灵感的《横贯大陆月刊》竟然只出五块钱五千字！那位大作家新近死在外国——马丁记得，是穷困潦倒而死的，想想作家们拿到的是这么出色的稿酬，这就没什么可奇怪了。
哦，报上关于作家和作家的稿酬扯了一套谎，他竟上了钩，在这上面浪费了两年时间。如今他可要把那钓饵吐出来。他绝对不再写一个字。他要干罗丝要他干的事，干每个人都要他干的事——去找份工作。一想到工作，他记起了乔埃——乔埃这会正在不务正业的天地里流浪呢。马丁羡慕得深深地叹了口气。那次一连好多天，每天干十九个钟点活，叫他如今还抱着强烈的反感。可是话得说回来，乔埃并不沉在爱河里，没有恋人的种种责任，因此大可以在不务正业的天地里游荡。他，马丁，可有工作的理由，因此他一定要去工作。明天一早，他就要出去找份工作。他还要让罗丝知道，他已经改过自新，愿意进她父亲的事务所去工作了。
五块钱五千字，十个字一分钱，这是艺术品的市价！他首先想到的是，这回事给人的失望、它的欺骗性和丑恶性；在他闭上的眼睑里边，只见他欠食品商的那笔数目，“＄3.85”，一个个火红的数字在燃烧着。他打了一个寒噤，感到骨头里直发痛。腰部后边特别疼痛得厉害。他脑瓜发痛，头顶上痛，头后边痛，里头的脑子也痛，仿佛在肿胀起来，眉毛上面更痛得叫他受不了。眉毛下面，那个冷酷无情的字样，“＄3.85”，还是附着在他眼睑里边。他张开眼睛，不想看这字样，可是屋子里满是白天的亮光，仿佛要烧焦他的眼球似的，逼得他又闭上了，面前又是那个字样，“＄3.85”。
五块钱五千字，十个字一分钱——这想法在他头脑里扎下了根，他摆脱不了，就像摆脱不了眼睑里边的“＄3.85”这字样一样。这字样仿佛在起变化了，他诧异地注视着，要看它变成了“＄2.00”，在熊熊燃烧。啊，他想，原来是欠面包商的那笔数目。接着出现的数字是“＄2.50”。这可把他难住了，他再三思量着，好像这是个生死攸关的问题，非解决不可。他欠什么人两块五毛，这是肯定的，可这是欠谁的呢？这个蛮不讲理而不怀好意的宇宙责成他去找到这个答案，于是他穿过自己头脑里一条条没尽头的走廊，打开形形色色的、贮藏着零零碎碎的记忆和知识的杂物房的房门，找寻着答案，找来找去还是找不着。仿佛过了好几个世纪，这答案才不费吹灰之力地来啦：是欠玛丽亚的。他大大地松了一口气，又全神贯注地注视着眼睑里边那幅折磨人的银幕了。他解决了那个问题，可以歇一会啦。可是不成，“＄2.50”一消失掉，那地方就出现了“＄8.00”这字样，在熊熊燃烧。那又是欠谁的呢？他不得不在头脑里再枯燥乏味地兜上一圈，来找寻答案。
这一找找了多少时候，他可不知道了，可是，仿佛过了好长好长的一阵子，咚的一声敲门声把他弄醒过来，原来是玛丽亚来问他是不是病了。他回答说不过打了个盹，回答得闷声闷气的，自己也认不出了。他看到屋子里黑黝黝的夜色，不免吃了一惊。那封信是下午两点钟接到的⑤，他这才明白自己病了。
⑤原文如此，但前面曾提到“有天早上”，想来还是“下午两点钟”比较讲得通。
跟着，“＄8.00”这字样又在他眼睑里边燃烧起来，他不禁又被它奴役了。可是他变得精明了。他根本用不着在头脑里穿行。他前一回真傻。他伸手把一根把柄扳了一下，使他记忆中的思想在他周围旋转起来，像一架巨大的轮盘赌具，一台记忆的旋转木马，一个打着旋的智慧球。它愈转愈快，转成一个旋涡，把他卷了进去，使他在一团漆黑的混沌里飞转。
挺自然的，他发现自己站在一台碾压机边，把上了浆的袖口送进去。他一边送，一边可看到袖口上印着些数字。他想，这倒是在衬衫上做标记的新办法，后来，仔细一看，只见有个袖口上有“＄3.85”这字样。他这才想起，这是那食品商的账单，而这些在碾压机滚筒上飞转的全是他的账单。他想出一个乖巧的办法。他大可以把这些账单丢在地板上，这样就可以不用付了。他一想到就做，把那些袖口狠狠地团皱，扔在脏得出奇的地板上。尽管账单愈堆愈高，而且每张账单有一千张副本，他只发现一张两块五毛的，那是他欠玛丽亚的账。那就是说玛丽亚不会来催他付钱了，可是他却慷慨地决定只预备付这一笔账；因此他着手在扔在地上的那堆账单里寻找她那一张。他拚命地找，找了好几个世纪，等到那旅馆经理，那胖胖的荷兰佬走进来的时候，他还在找。旅馆经理满脸怒火，用响彻全宇宙的洪亮声调叫嚷道：“我从你工钱里扣掉这些袖口的价钱！”袖口堆成了一座山，马丁明白自己注定得苦干一千年，才能偿清这笔钱。哦，没有别的法子，只有杀了那经理，放把火烧掉这洗衣作啦。可是这大个子荷兰佬一把抓住他的后颈，把他提起来，一上一下地摇动，弄得他无能为力。他把马丁在那些熨衣台、炉子、碾压机上摇动，再把他带进洗衣间，放在绞衣机和洗衣机上摇动。马丁被摇得牙齿打战，头脑发痛，不禁诧异这荷兰佬的力气竟这么大。
接着，他发现自己又在碾压机跟前了，这一回，机器另一边有名杂志编辑在把袖口送进机器，他自己在这边接。每个袖口都变成一张支票，马丁心焦如焚，眼巴巴地一张张仔细检查，可是每张都是空白的。他站在那里，接着这些空白支票，接了一百万年光景，从来不放过一张，生怕万一有一张上面填着数字。他总算找着啦。他指头打着颤，把它就着亮光看。那是张五块钱的支票。“哈哈！”编辑隔着碾压机笑着。“好啊，我把你宰了，”马丁说。他走进洗衣间去拿斧头，看见乔埃在给稿件上浆。他叫他住手，抡起斧头就劈。可是这把凶器停在半空中不动啦，因为马丁发现自己又回进了熨衣间，周围是一阵大风雪。不，下的可不是雪花，而是一张张大票面的支票，最小的也在一千金元以上呢。他动手把它们收集起来，分门别类，一百张一叠，用麻线牢牢地扎好。
他一边干，一边抬眼一望，但见乔埃站在面前，把熨斗、上好浆的衬衫和稿件在空中抛弄。他时不时还伸手拿起一叠支票，跟这些在空中飞舞的东西一起抛弄，这些东西打着偌大的圈儿，直穿过屋顶，一时不见了踪影。马丁朝他一斧头，可是乔埃把斧头一把抢过去，跟那些打着圈儿飞舞的东西一起抛弄。随后，他抓起马丁，也跟别的东西一起抛弄。马丁直穿过屋顶，看见稿件就抓，因此等到他掉下来时，怀里抱着一大堆稿件。可是他一掉下来又被往上抛，第二次，第三次顺着这圈子飞转，直到数也数不清到底多少次。他听得见远方有人用孩子腔的尖嗓子在唱：“拿我打着圈儿转呀，威利，转呀，转呀，转呀。”
他在这一道银河般的支票、上好浆的衬衫和稿件的洪流里找回了那把斧头，打算一回到地上就把乔埃宰了。可是他下不来啦。倒是在清早两点钟，玛丽亚隔着薄薄的板壁听见他哼哼个不停，走进他的房来，把滚烫的熨斗压在他身上，把湿布贴在他刺痛的眼睛上。