闹钟叮铃铃地响起来，使马丁陡地从睡梦中一跃而醒，换了一个体格没这么出色的人，准会闹头痛。虽然他睡得很沉，他还是像猫儿般马上醒过来，并且他很兴奋，庆幸那五个不省人事的钟点已经过去了。他痛恨无知无觉的睡眠。要做的事情太多，要体验的生活也太多啦。他舍不得被睡眠剥夺去的每一秒，闹钟的叮铃声还没停，他已经连头带耳地浸在脸盆里，被冷水刺激得直打战了。
可是他并不遵照他经常的工作计划行事。没有未完成的小说等着他继续去写，也没有新的小说需要他用文字来表达。他上一晚一直用功到深夜，现在已经是快吃早饭的时候了。他想把那本费斯克的作品①读上一章，可是脑子安静不下来，只得把书合上。今天是这场新的战斗的起点，在这场战斗里，他将有好一段时期不能写什么东西。他感到一阵哀愁，跟人们离家别亲时的感觉差不多。他望望屋角里的那堆稿件。正是这么回事。他就要离开它们，离开他这些可怜巴巴、丢尽了脸的什么地方都不欢迎的孩子了。他走过去，动手翻阅这些稿件，这篇读一段，那篇读一段，挑他心爱的段落读。他特别看重《罐子》那一篇，把它朗读了一遍，他把《冒险》也读了一遍。他的新作《欢乐》，还是上一天完成的，因为没有邮票，就被丢在屋角里，现在博得他最热烈的赞美。
①指《宇宙进化论概述》（1874年出版）。美国进化论者兼历史学家约翰·费斯克（1842—1901）在美国广为传布达尔文和斯宾塞的学说，特别着重介绍斯宾塞的哲学体系。
“我真弄不懂，”他喃喃地说。“要不，也许弄不懂的是那批编辑先生。这篇东西有什么不好？他们每个月刊载的东西越来越不像话了。他们刊载的每篇东西都比这要来得糟糕——反正，差不多每一篇都这样。”
吃罢了早饭，他把打字机装在匣子里，带到奥克兰去。
“我欠了一个月租费，”他对那家商行的职员说。“可你跟经理说一声，我去工作了，一个月光景以后准会回来，了清账目。”
他搭渡船到旧金山，直往一家职业介绍所去。“我不会手艺，什么活儿都行，”他对办事员说，说到这里，就被刚进来的一位客人打断了，只见此人穿着花哨，就像有些生性喜欢讲究衣着的工人的打扮。办事员垂头丧气地摇摇头。
“一点没办法，呃？”客人说。“可是，我今儿非找到个人不可。”
他掉过头来，盯着马丁，马丁呢，也朝他盯着，留意到那张浮肿、惨白的脸，脸长得俊，可就是没精神，他看出对方喝了一夜酒，通宵没睡。
“要找活儿干吗？”对方问。“你会干些什么？”
回答是：“重活，当水手，给人打字，速记可不会，还会骑马，什么事都愿干，都愿试。”
对方点点头。
“听上去挺不错。我叫道生，乔埃·道生，我要物色一个洗衣匠。”
“这活儿我可受不了。”马丁心里看到一幕滑稽可笑的场面：他自己在烫娘儿们穿的那种毛茸茸、软绵绵的白衣裳。但他对那人产生了好感，就接下去说：“我可以光洗衣服。那是我航海的时候学会的。”
乔埃·道生一时不做声，显然在思索。
“你听着，我们来一块儿合计一下。想听吗？”
马丁点点头。
“那是家小规模的洗衣作，在北方，是属于雪莱温泉馆的——那是家旅馆，你知道。两个人一起干，一个老板，一个伙计。我是老板。你不算替我干活，你是在我手下干活。想想看，可愿意试试？”
马丁不做声，顾自思量着。这前景是诱人的。只消干几个月，他就可以有时间顾自用功啦。他可以苦干、苦学。
“伙食不坏，你自个儿还可以有一间屋子，”乔埃说。
这一下叫他打定了主意。自个儿有间屋子，他可以在里头不受干扰地点亮着灯，一直用功到夜深。
“可是活儿辛苦得要命，”对方加上了一句。
马丁意味深长地摸摸自己肩头上鼓鼓囊囊的肌肉。“这就是干了重活的成绩。”
“那我们来谈正经的吧。”乔埃伸手到头上，按了一会儿。“唉，我真头疼得不行。眼睛也花了，简直看不清楚。我昨儿喝了一整晚酒——钱都花光了——都花光了。我跟你说，办法是这样的。两个人的工钱一起是一百块钱，外加管饭。我一向拿六十块，我的帮手拿四十块。可他是内行。你却是生手。要是由我来带你，那开头的时候我得替你干不少活。你开头的时候暂先拿三十块，干了一阵再加到四十块吧。我跟你公平交易。等你能干自己的份儿了，就可以拿四十块。”
“一言为定，”马丁说，一边伸出手来，对方握了一下。“可以预支点钱吗？——买火车票和其他额外支出，成吗？”
“我花得精光啦，”乔埃愁眉苦脸地回答，又摸摸自己那发痛的脑袋。“我身边只有一张来回票。”
“我呢，一付掉伙食费——就一个子儿也没啦。”
“拔脚溜吧，”乔埃出主意道。
“不成。是欠我亲姐姐的。”
乔埃为难地吹了一声长长的口哨，拚命开动脑筋想办法，没有用。
“我身边还有些钱，刚够买杯酒喝，”他不顾死活地说。“来吧，也许我们可以想点什么办法出来。”
马丁摇头拒绝。
“戒掉了？”
这一回马丁点点头，于是乔埃感叹地说：“但愿我也一样。”
“可是不知怎么着，我就是戒不掉，”他为自己辩解道。“我做牛做马地干了整整一个星期活，就非喝一个饱不可。要是不喝的话，我真怕会割破自己的喉管，或者把房子放一把火。话说回来，你戒掉了酒，真叫我高兴。坚持下去吧。”
马丁知道在他自己和这个人之间横着一道偌大的鸿沟——这是那些书本造成的；可是要他跨过这道鸿沟，回到那一边去，也没什么困难。他过去一辈子生活在工人阶级的天地里，因此劳动人民之间的阶级友爱精神是他的第二天性。对方那发痛的头脑解决不了路费的困难，他倒想出了一个办法。乔埃乘火车到雪莱温泉馆，他可以托他把衣箱带去。至于他自己，好在有辆自行车。路程是七十英里，他可以在星期日动身，那么星期一早上就可以干活啦。现在，他要回家去打行李。不用跟谁说再会。罗丝跟她全家都在内华达山②里，在太滹湖③滨度这漫长的夏季。
②内华达山，纵断加利福尼亚州东部的大山脉。
③太滹湖，位于加利福尼亚州及内华达州交界处，内华达山东麓，为避暑胜地。
星期日晚上，他到达雪莱温泉馆，筋疲力尽、风尘仆仆。乔埃却兴致勃勃地欢迎他。发痛的头上绕着一条湿毛巾，他已经干了一整天活了。
“我出门去找你，上星期的一部分脏衣服积了起来，”他解释道。“你的箱子到了。在你屋子里。可是，叫它衣箱也太沉啦。里头是什么呀？金砖吧？”
乔埃坐在床上，看马丁打开行李。这箱子是只装早点的货箱，希金波森先生问他要了半块钱才给他的呢。马丁在上面钉了两个绳子做的拎襻，把它变成一只可以上行李车的衣箱。乔埃鼓起了眼珠，看见几件衬衫和几套替换的内衣被从箱子里拿出来，接下来是书籍，书籍之外还是书籍。
“一直到底净是书吗？”他问。
马丁点点头，顾自把这些书排列在一张厨房里用的小桌上，它在这间屋里是用来代替脸盆架的。
“乖乖！”乔埃猛的一声嚷，跟着不做声了，等待脑子里悟出个道理来。等了一会儿，总算来啦。
“那你对姑娘们不在意——不太在意，对吗？”他问。
“对，”对方回答。“我在用功看书以前，也追过不少女人。一看了书，就没有空啦。”
“这儿也不会有什么空。你干活、睡觉都来不及呢。”
马丁想到自己一夜只睡五个钟点，不禁微笑了。他那间屋子就在洗衣作楼上，跟那台抽水、发电、带动洗衣机的发动机在同一幢房子里。住在隔壁房里的技师跑进来跟这新来的人手会面，帮马丁接长一根电线，装上一个电灯泡，使它可以在一根绷在桌子上空直通床铺的绳子上移来移去。
第二天一早，六点一刻，马丁被人叫醒了，因为六点三刻就要吃早饭。洗衣作所在的房子里正好有一个给仆人用的澡盆，他就洗了个冷水浴，使乔埃大为震惊。
“乖乖，你这人可真有意思！”他们在旅馆厨房的一角坐下来吃早饭，乔埃这么说。
跟他们一起吃的还有那位技师、花匠、花匠助手和马房里的两三个人。他们匆匆地吃着，愁眉苦脸的，简直不大讲话。马丁吃着，听着，认识到自己向上爬了好多路，跟他们已经距离很远了。他们的微不足道的智能，叫他感到不快，巴不得立刻离开他们。因此，他跟大伙儿一样，把这顿叫人作呕的、泥浆般的早饭匆匆地吞了下去，等到走出了厨房门，才宽慰地舒一口气。
这是家设备齐全的小规模蒸汽洗衣作，在那里，凡是机器干得了的工作，全由最新式的机器来干。马丁得到了一点儿指点后，把一大堆一大堆的脏衣服按种类分开，而乔埃呢，开动了洗衣机，现调了一些软皂④，这东西内含腐蚀性的化学药品，逼得他用浴巾把嘴巴、鼻孔和眼睛团团裹住，弄得像个木乃伊。马丁分好了类，来帮他弄干衣服。这工作是这样的：把衣服丢在一只旋转的容器里，它一分钟转上几千转，靠离心力把衣服里的水分撒掉。随后，马丁开始在烘干机和绞衣机之间跑来跑去，抽空还把长袜和短袜“拉挺”。下午，他们乘熨斗在加热的当儿，把长袜和短袜放进碾压机，一个放进去，一个拿出来堆好。接着，用热熨斗烫内衣，一直烫到六点钟，那时候，乔埃没把握地摇摇头。
④软皂，半液体状的肥皂，由碳酸钾和液体脂肪酸化合而成。
“差得远哪，”他说。“吃了晚饭还得干。”
晚饭后，他们在雪亮的电灯光底下一直干到十点钟，直到烫好最后一件内衣，并且折好了放在分发室内。那是个炎热的加利福尼亚的夜晚，虽然窗子都大开着，可是屋子里有着一只烧得火红的热熨斗的炉子，简直热得像火坑。马丁和乔埃只穿着汗衫，光着胳膊，冒着汗水，吁吁地直喘气。
“活像在热带地方装船货，”他们上楼的时候，马丁说。
“你干得了，”乔埃回答。“你跟得上，真是个好家伙。照这样干下去，你拿三十块钱只会拿一个月。下个月你就可以拿到四十块。可是别跟我说什么你从没烫过衣裳。我是明眼人。”
“不骗你，直到今天，我一辈子没烫过一件衣裳，”马丁表示异议。
他走进自己的房间，弄不懂竟觉得这么累，全忘了他一直站着干活，一刻不停地足足干了十四个钟点。他把闹钟的指针拨在六点钟上，一算，减掉五个钟点，是一点钟。他可以看书看到一点钟。他脱掉鞋子，舒展一下发肿的脚，在堆满了书的桌子边坐下来。他打开那本费斯克的作品，翻到两天前看到的地方，就看下去。可是他看了第一段就发现困难，一遍不懂，开始看第二遍。随后，他醒过来，觉得肌肉僵硬，浑身疼痛，这会儿山风打窗子里吹进来，叫他发冷。他看看钟。时针指着两点。他已经睡了四个钟点啦。他连忙脱掉衣裳，爬上床去，一头倒在枕上，就睡熟了。
星期二，还是同样无休无歇地苦干。乔埃干活干得快，真叫马丁佩服。乔埃干起活来精力过人，真像十二个魔鬼在干。他神经紧张到极点，整整漫长的一天里，他没有一秒钟不在争取时间。他集中精力干他的活，一心想怎样节省时间，还指点马丁，有些事原来要用五个动作，可以只用三个动作就做好，或者原来要用三个动作，可以只用两个动作就做好。“消灭浪费的动作，”马丁一边看着，学着做，一边这么说。他自己也是个干活的能手，手脚又麻利又灵巧，并且他一向自负的是：不让别人来替他干一点儿活，也不让谁干起活来胜过他。因此，他也同样一心一意地集中精力来干活，凡是这个一起干活的伙伴提出的提示和建议，他都贪得无厌地一口答应照办。他用手“擦干”领子和袖口，把两重亚麻布之间的浆水擦掉，免得烫的时候起泡，他干得很快，赢得乔埃的赞美。
从来没有一刻间歇，手头会一时没事干。乔埃并不等待活儿来找他，也不专门侍候一桩活儿，而是只顾飞也似的干了一桩又一桩。他们给两百件白衬衫上浆，把衬衫一把团起来，抓在手里，使袖口、领子、抵肩和前胸都突出在这只紧握着的右手之外。同时，左手把衬衫的前后身托起来，免得沾着浆水，一方面，右手浸进浆水里——这浆水烫得厉害，他们不得不把手时常放在一桶冷水里浸浸，才能弄干这些上过浆的衬衫。那天晚上，他们一直干到十点半，活儿是给“细浆衣着”上浆——那是太太小姐们穿的那种打褶的、蝉翼般薄的精制衣着。
“俺情愿上热带去，不用洗衣裳，”马丁笑道。
“俺可会失业，”乔埃一本正经地答腔。“我什么都不会，只会洗衣裳。”
“这你可真有一手。”
“我不会才怪哪。我十一岁的时候，在奥克兰的康特拉·科斯塔就开的头，把衣裳‘拉挺’了送进碾压机。那是十八年前的事，我到如今没干过一丁点儿别的事。可这活儿是我干过的最厉害的了。至少该再加一个人来干才成。我们明儿晚上得干活。星期三晚上总少不得要使那碾压机——碾领子和袖口。”
马丁拨好闹钟，坐到桌子边，打开费斯克的作品。他第一段都没有看完。一行行字模糊起来，挤作一团，他打起瞌睡来啦。他起身走来走去，用拳头拚命捶自己的脑袋，可还是克制不了睡魔。他把书竖在面前，用手指撑开了眼皮，就这么睁大着眼睛，不觉又睡着啦。接着他认输了，就脱了衣服上了床，自己也不知道在干些什么。他睡了七个钟点，像畜生般睡得死死的，等到闹钟把他弄醒过来，只觉得还没睡够。
“看了很多书吗？”乔埃问。
马丁摇摇头。
“没关系。尽管我们今儿晚上得使碾压机，可是一到星期四，我们六点钟就可以歇工的。这样不是你的机会来了！”
马丁那天在一只大桶里用手洗毛料衣服，用浓浓的软皂洗，用的工具是一个装在一根杆子上的大车轮子的车毂，这杆子连着头顶上的一根弹簧杆。
“我发明的，”乔埃得意洋洋地说。“比用洗衣板和你的指关节来得强，再说，它至少一星期可以节省十五分钟，在这玩艺里，十五分钟是不可小看的。”
把领子和袖口放进碾压机去碾，也是乔埃想出的主意。那天晚上，他们在电灯下一边苦干，他一边解释。
“除了这家洗衣作，人家都从没这么干过。如果我要星期六下午三点钟完工的话，就非这么做不可。可是我懂得怎样做，不同的地方就在这里。必须有适当的温度、适当的压力，并且把它们碾上三次。看哪！”他把一个袖口举得老高。“用手烫，或者上烫衣机，都绝对没这么好的成绩。”
星期四，乔埃发火了。一捆额外的“细浆衣着”给送来了。
“我打算不干了，”他说。“我再忍不下去啦。我打算干脆不干了。整整一个星期，我像奴隶般苦干，节省一分一秒的时间，可人家跑来了，把额外的细浆衣着堆在我身上，那又有什么用呢？这是个自由的国家，我要去找那个胖胖的荷兰佬⑤，把我对他的意见直说出来。我可不想用法国话来跟他讲。普通的美国话才合我的心意。他竟然把额外的细浆衣着就这么送来！
⑤指旅馆经理。
“我们今儿晚上非干活不可，”他接着说，把意见倒了一个头，向命运屈服了。
马丁当晚没有看书。他整整一个星期没看过报纸，并且对他说来也奇怪，竟也不想看报。他对新闻不感兴趣。他疲乏不堪，对什么事都不感兴趣，可是话说回来，如果他们星期六下午三点钟就干完的话，他却打算骑自行车上奥克兰去。路程是七十英里，星期日下午赶回来，又是七十英里，这一来，就压根儿谈不上好好休息，来对付下一个星期的活儿啦。搭火车去要省力得多，可是一来一回的票价是两块五毛，而他呢，正一心一意地打算攒钱。