这是在一五一八，一五一九，一五二○，一五二一，或一五二二年。他住在托列多。《小癞子》①的无名的作者曾把他的故事告诉了我们。那座房子又高又大，有一个光线很暗的门洞，地上铺着小卵石，街门前有一个大的石影碑；在房子内部，在我们左面，当我们穿过一个后面有一个小门的过厅之后，我们看见一个冷清的清洁的院子，铺着大的方砖，砖缝里生着野草。房子里没有地毯，没有椅子，没有座位，没有橱柜，没有枝形的烛架，没有画，没有桌子，没有帷幕。而且——这是最重要的——也没有一个炒锅或蒸锅或煎锅或盘子或杯子或罐子或刀或叉。但这位小贵族②却过得非常快活。无论如何，生活不过是我们赋于它的一种观念罢了。在大厅里，当我们进去的时侯，我们右面有一个便榻，上面盖着一块毯子，这就是床。在院子里，在一个角落上，我们看见一个装着水的水缸，这就是他的粮食。
①《小癞子》（Lazarillo de Tormes），十六世纪西班牙一个佚名作者写的小说，写一个为瞎子乞丐领路的穷孩子的遭遇，为西班牙最早的恶汉小说。
②小贵族（hidalgo），西班牙古时的一种普通贵族，穷者颇多，这篇随笔就是概括描写他们的生活的。
房子里充满一种深深的寂静。外面的街道又窄又弯曲。隔壁的纺轮的有节奏的、几乎分辨不出的嗡嗡声稳约可闻——你在委拉斯开兹③的画里已经看到这些可爱的纺轮。你时时听到一首歌的尾声，也许是一首象那些赛戈维亚④的香客们在《多话的布施者》⑤里所唱的古山歌；或者，在下午，连续的、清脆的钟声也许把空气震动起来，——在托列多由方济各会徒，或者多明我会徒，或者麦西德会徒，或者奥古斯丁会徒，或者加布欣会徒⑥所敲的钟；如果敲钟是在早晨，我们的小贵族便从他的榻上起来。这大概是六点，六点半，七点。在破床的一端是小贵族的袄裤，它们曾经充当了他的枕头。他把它们穿上，拿起上衣，加以抖刷。接着又拿起他的剑。在未把剑扣上剑带之前，他先要把剑拿在手里握一会，凝视着它，象凝视他所钟爱的人似的。这柄剑就是整个的西班牙，这柄剑是这民族的灵魂，它代表廉正、庄严、豪气、不顾一切、默忍、高傲、对于小气的痛恨。你想想，假使没有这柄剑，他怎么能安静、快乐、自足地住在一个没椅子，没有桌子，没有锅碗的房子里呢？他凝视着这柄剑，凝视了又凝视，他把手抚爱地摸着剑背，把剑向空中挥舞，接着便向那伺侯他的孩子——他在旁边睁着大眼望着这些举动——说：
③（Velasquez），十七世纪西班牙大画家。
④Segovia，西班牙地名。
⑤西班牙古代名著。
⑥Franciscan，Dominican，Mercedarian，Augustiniem， Capucin皆天主教属下的教派。
“唉，我的孩子，如果你真能知道这是什么东西就好了！能够把它从我手里买去的金子还没有铸出来呢。”
接着，他便把剑挂在他的左腰，从长凳上把他的披肩——他昨天晚上曾把它小心地放在上面——拿起来，用力地抖了抖，高傲地披上它。
“拉札洛！”他嘱咐那孩子，“小心看家，我要望弥撒去了。”
于是他便走到街上，慢慢地走着，高高地昂着他的头，可是他的样子并没有一点傲慢，披肩的一端搭在他的肩上，他的左手握着剑柄，很优美地摆动着。这种接触使他感到一种深厚的、亲切的心满意足。沉闷的关门声在街上发出回声，他的邻人们，纺纱女工们，都暂时离开她们的纺轮，走到阳台上来。
“看，他是多么考究啊！”一个说。
“你依然可以从他身上找出绅士的痕迹，”第二个附和说。
“他是个贵族，对。”第三个加上说。
所有这些文雅的、无忧无虑的托列多人——他们的活泼的精神布朗多姆⑦已经在他的《美妇人的生活》里歌颂过了——都很不敬地，也许很轻微地，嘲笑这位慢慢地、庄严地、一步一步地向远处走去的高傲的、严肃的、善良的小贵族。你不认为这种漫不经心的、无忧无虑的嘲笑有点象征的意味吗？这些纺纱女工们，整天在她们的纺轮前工作着，拿她们的邻人小贵族，一个真正的、耽于梦想的、毅勇的、然而是个没有饭吃的人，开着玩笑，她们不使你重新想到那从来就有的现实和理想之间的差距，想到一个人的实际工作——没有它就没有人生——和一个人的理想——没有它人生就没有什么意思——之间的差距吗？
⑦Brautome，是十六世纪法国的军人和旅行家，写过一些游记和回忆录。
但是方济务会的，奥古斯丁会的，麦西德会的，三一会的钟正在召唤着弥撒。我们的小贵族走进一个小小的寂静的白色的托列多教堂。在后面，从帷幕的开缝处，你可以看见修女们的黑白相间的身影幢幢地往来。弥撒既完；有什么能比在城郭附近散一散步更使人高兴的呢？这是一个晴朗的、微暖的、灿烂的秋日，树木开始变色，叶子纷纷脱落，在风中翻飞着，飘荡着，旋转着，发出簌簌的声音。在灿烂的兰色的天空下，全城的圆屋顶，塔，金色的墙，黑色的墙，高高的望楼和柱子都历历在目地耸立着，在我们对面的远处，在塔古斯河⑧经过的深谷的谈岸，是一片宽阔的果树的鸟瞰图，乾燥，严肃，紧张——纯兰，淡赭，深绿——完全是埃尔·格列柯⑨的颜色。在这样的平静的早晨，那些老贵族，罗德利戈，路普，贡札娄，也许走出城来，在那青翠的园子里散步；他们由轿子抬出来，然后在地上走一会，在他们替伊沙贝尔和费尔南多⑩所建立的辉煌的战功的重压下，曲偻着，蹒跚着；再不然就是那些漂亮的青年人，穿着宽而有折领的衣服，梦想着到意大利或佛兰德去远征，引用如图鲁斯和奥维德⑪的词句来写情书；要不然就是那些年轻可爱的姑娘，藏在庄重的外衣里，在她们的全身的黑色中露出一只白手，柔软，缎子般地发光，长长尖尖的手指，也许还装饰着一只由龙耐、美丁纳、笛耶兹、托列多的好首饰匠们制造出来的细工的金指环；再不然就是那些七十岁的或八十岁的老太太，穿着她们的大便鞋、戴着宽帽子，也许嘴上还有点胡子的影子，整天穿戴着花边和珠宝从这家走到那家，知道一切草木的药性，甚至还能替你找到一个缢死者的牙齿或是一段绞架上的绳子……我们的小贵族穿过所有这些爱者和被爱者的中间。你已经看到了，不是吗，在委拉斯开兹的一幅画——《人鱼的泉》里，那种向一位贵妇的潇洒地鞠躬的样子？这种高贵的、恭敬而高傲的姿势，严肃，没有令人不快的过分，没有法国式的虚伪的痕迹，是那么小心，典雅，象空气一样地轻，这种特殊的姿势只属于西班牙。这种姿势，这种轻度的鞠躬是古代的，传统的，纯粹西班牙式的敬礼。我们的小贵族向几位在树林里散步的带着面纱的贵妇做出这种姿势。于是他和她们交谈，小心地说话，大笑，微笑，诉说他的经历。也许这些贵妇，在这样谈着的时侯，暗示出——你知道是怎样暗示——想吃点点心，或喝点冷饮；于是我们的朋友局促不安了一会，便托词有一桩不能拖延的事要办，同她们告别了。她们躲在大衣里暗笑，他慢慢地用漂亮的姿势走开，手抚在剑柄上。早晨过去了，十二下庄严而悠长的钟声从教堂里发出来，他必须回家了。这时候，在全城每一个饭厅里，桌子都铺上了白亚麻台布或织锦台布，我们的小贵族回到了他的府上。在这个当儿，一幕痛苦的戏要开演了。有时，当你发愁而心慌意乱的时候，你可曾在你家里的一个房间里，沉默，出神，忘掉你四周的一切，踱来踱去吗？你并不恼怒，并不愤慨，你没有什么责难，什么抱怨，你所感到的焦急是一种内心的、个人的东西，一种你所难于甘心忍受的命运……因此，我们的小贵族在他的房里和甬道里踱来踱去。当他正在这样出神的时侯，有人敲门了：是拉札洛。假如他的眉头刚才曾经紧锁过，那么他的脸色现在却是恬静。
⑧Tagus横贯西班牙及葡萄牙的大河。
⑨ELgreco，十六世纪西班牙大画家，以表现西班牙色彩著名。
⑩Isabel Y Fernando，十五世纪西班牙女王和国王。
⑪Catullus和Ovid都是古罗马作家，前者长于写香艳的诗，后者是《爱经》的作者。
“拉札洛，你为什么不来吃饭呢？”他微笑一下，问：“我等你，可是你不来，所以我便独自吃了。”
拉札洛还没有吃饭，但是他带来一点他在城里讨来的碎面包和一只小牛脚：他承认了这点。
“拉札洛，”这位小贵族说，“我不愿意你去乞讨；人们也许以为你是为我乞讨……”
但是拉札洛却坐下开始吃起来。这位小贵族继续踱来踱去望着他。
“你吃得很香，拉札洛，”他评论说。“那是只小牛脚吗？”
“正是小牛脚，老爷。”拉札洛回答。
“我承认这是我最喜欢吃的东西。”这位善良的小贵族说。
拉札洛明知道他主人正在挨饿，便送给他一块。这位小贵族踌躇了一会，但是末了——饶恕他这种降低身份吧——末了，他终于吃了。在那踌躇不决的一瞬间，掠过这位正真的人的心灵的是什么呢？
午后他又走到托列多的街上，他和几个朋友——虽然他总说他没有朋友，这也使我们注意到这人的一个特点——闲谈一会，或者从堤上望望那软红的河水的流动。于是女修道院的钟又响了。我们的朋友究竟是去参加一个祈祷会呢，还是要去参加一个祝福式呢，还是要去参加一个讲道会呢？当他回来的时侯，他对拉札洛说：
“拉札洛，今天晚上再去买吃的未免太晚了；明天尽有时间来补充我们的伙食。”
于是他脱下披肩，用力地抖了抖，小心地把它折起来，把它放在长凳上，脱下衣服，上了床。
这是在一五一八，一五一九，一五二○，一五二一，或一五二二。就在这个世纪里，一个女人，一位灵魂分析家——特列莎·德·赫苏斯⑫——在她的《基础》一书中写了这样的话：“有些高尚的人，虽然饿得要死，也很强烈地不愿意有陌生人可怜他们。”
⑫特烈莎·德·赫苏斯（Teresa de Jesus）是十六世纪西班牙的一位著名天主教修女，著过一些有关宗教修养的书。
这是西班牙的伟大，直朴，不屈不挠，能够在一种坦然的外表下长久隐忍，这是似乎要逐渐消失的我们的国民性。
（霞村）