归雁
首页 > 归雁 > 四月七日

四月七日

昨夜玩得太高兴了。——也许心情是过分的奋发,因之今天似乎起了反动,事情是懒得作,心灵里紫绕着一种微妙的哀感,不时想到昨夜飘浮海心,对月噙泪的情景,从早晨起,一直怔怔的坐在房里,——今天又是星期,书局不办公,有了空闲的时间,免不得万种闲愁兜上心来,更觉得苦闷的时光,无法排遣了。

下午接得致一的信,那孩子真聪明,在昨夜绮丽哀凉的情景里,他了解了人间的悲哀,他的信上说:“昨夜的情景太凄凉了,我看着你和星痕的一双泪影,深深的了解人间的哀愁,我虽没有你们那样的难过,但是心情也感到从来所未有的惆怅。”

我把致一的信从头到尾看了两遍以后,我莫明其妙的落下泪来,——这一个黄昏便在悄声咽泪里销磨尽了。唉!四月八日

最近我常常感觉到我心情的消沉,不是好现象,有时候和星痕谈起彼此都不免叹气。我们几次想变换我们的生活,但是到处都插不下脚去,不消沉又将奈何!可怜!我们谈来谈去都无结果,最后星痕说道:“纫菁!我们还是忍着吧!……你看露文跑到南方去,形式上似乎比我们热闹,其实还不是一样潦倒。……”自然星痕年来的心情,自不免过分的颓唐,在她的眼光里看过去,世界上也真没有什么事可作呢……我本来也是最不喜欢活动的人,我的脾气,倔强乖僻,和一般人周旋不来,从前在学校的时候已经对处世有所惧慑,现在到社会上来生活,更是走一步怕一步;况且现在的情形,比从前更坏更复杂,——就是作一个教员吧,也不能像从前那样安适,往往三四个月拿不到薪水,因之生活屡屡起恐慌,精神自然也就更痛苦了。

今天和朋友们谈到救国,整顿民生的问题,……在他们激昂慷慨的态度里,使我久已压熄的灵焰,又渐渐重燃起来,我恨不得立刻放弃一切,到前敌去——我想象匹马奔驰于腥风血泊中的生活,一腔热血几乎喷了出来,但是惭愧,这又有什么用呢!?几分钟以后,一切又都缓和了。我真是怯弱无用的人呢!

下午我站在院子里,看晚霞,小翠,我的表妹,递给我一封信,正是剑尘的,我倚着葡萄架,遥对着流霞,将信拆开看了,他说:

菁姊:前天晚上北海之游,真美妙极了,可是你大约又勾动了伤心吧!我一直惦着你,不知道你现在的心情如何?我希望你好好的扎挣吧!你的身体不好,最大的原因,还是心情的抑郁,——昨天我听致一说你病了,我真不放心,现在好了吧?……

唉!我如痴如呆的望着半天流霞出神,手里的信已掉在地下,小翠正蹲在葡萄架下采野菜花呢,她不提防到吓了一跳,抬头望了我一眼,把信递给我道:“怎样!?……这信不要了吗?”我摇了摇头,把信放在衣袋里,走回屋里,——小翠看了我这样子诧异极了,一声不响的跑到上房找姑妈——大约总是告诉姑妈什么去了。唉!聪明的小翠你知道我的心事吗?

返回顶部