归雁
首页 > 归雁 > 四月二十五日

四月二十五日

现在是将近暮春的天气了。我起得很早,七点钟的时候已经到书局去了,在城门洞里我遇见一个奇异的老人,头发须眉都白得像一把银丝,被温风吹得四散飘扬,一张发红光的圆胖脸十分精神,手里拿着四五十份报纸,向着走路的人叫道:“买报呵,买报!”接着就唱起朱买臣的《马前泼水》来了。我的车子从他面前走过,看见他含笑高唱我不禁怔着了,觉得这真是一个奇异的老人,虽然已经有了一把子年纪还是这么有兴趣,同时我不免伤悼自己入世虽然只有二三十年,已经被苦难消磨得毫无生趣了。为了这意外遇见的老人,又使我怅然终日。

下午致一来看我,他近来意兴也很萧条,我们谈些不关紧要的话,大家都像有什么心事似的。我忽然想到星痕。我要问致一他们的近状,但我很明白,这就是使致一很难过的原因,我何忍再去撩拨他,后来致一对我发了半天牢骚,他说他觉得烦闷觉得苦恼,他觉得近来内心和外形的不妥协,往往外面越冷静心里越沸腾,这一颗心好像海洋中的孤舟一刻不能安定……他说着凄然了,我也无法安慰他,只有陪他垂泪,后来致一看见我桌子底下放着一瓶玫瑰酒,他拿来打开接连喝了两茶杯,那神气凄楚极了,我不忍看下去,夺过酒杯来藏到别处去了。但致一已经醉了,他伏在椅背悄悄的垂泪,我将他扶在沙发上睡下,我掩了门回到卧房里,心神也十分不快,不免把那瓶里的余酒一气喝完,昏昏有些想睡,不知不觉睡着了。醒来的时候已将近黄昏了,致一还睡着没有醒,我把他叫起来,让他喝了两杯浓茶似乎好些了,又坐了些时,就走了。

返回顶部