舒宾回到自己房里，刚刚翻开一本书，尼古拉•阿尔吉米耶维奇的小厮却鬼鬼祟祟地溜进他房里来，递给他一通折成三角形的短简，上面还盖有颇为堂皇的图记。“我希望您，”短简上面写道，“作为一个有身份的人，对于今早所谈的那张支票，连一字也不要提起。足下深知道我的处境和我的规矩，且款数甚微，殊不足道，此外，也有他种原因；总之，若干家庭秘密是必须加以尊重的，而家庭内部的和睦尤为神圣不可侵犯，只有那种没有良心的人①才能安心将其排斥，但我实无理由把足下也算在此类人之列。（阅后原简掷还。）——尼•斯•。”
①原文为法文。——原注
舒宾拿起铅笔，在信后画了几个字：“请勿张皇失措——我还不会嘁嘁喳喳，一至于此！”于是把短简给回了仆人，再把书本拿起。可是，不久之后，书本却从他的手里溜下来了。他凝望着赤红的晚霞和两株离群耸立的青松，于是悠然想道：“在白天，松树是青苍的，可是，在晚间，它们却是何等巍然翠绿！”——想着，就来到了花园，暗自希冀着也许可以在这里碰见叶琳娜。他果然没有失望。在他前面，灌木丛中的径路上面，她的衣衫正飘动着。他尾追着她，而当和她并齐的时候，他就说道：
“别望我这边，我可够不上您的青睐。”
她瞟了他一眼，倏然一笑，继续走向花园深处。舒宾跟随着她。
“我请您别望我，”他开始道，“可是我又跟您讲话：天大的矛盾！可是，有什么关系？我自己打自己的嘴巴，这也不是第一回。我刚刚想起来，我还没好好儿地跟您道歉呢，为了昨儿我的愚蠢的行为。您生我的气了吗，叶琳娜•尼古拉耶芙娜？”
她突然立定，可并没有马上回答他——不是因为她真的生了气，只是因为她的思想是在遥远的地方。
“不，”她终于说道，“我一点儿也不生气。”
舒宾咬了咬自己的嘴唇。
“多么入神……又是多么冷淡的脸儿呀！”他喃喃地说。“叶琳娜•尼古拉耶芙娜，”他继续说着，提高了声音，“让我告诉您一段小小的故事吧。我有个朋友，我那朋友自己也有个朋友。我那朋友的朋友本来倒是个规矩人，可是，后来却闹起酒来啦。那么，有一天大清早，我的朋友在街上恰好碰上了他的朋友（请注意，那时候他们俩早就绝交啦），碰头啦，却发现他的朋友喝醉啦。我那朋友呢，于是乎转身就走。可是他那朋友却偏偏赶上前去，说道：‘您要是干脆不理我，我反而不恼；可是，您干吗转身就跑呢？也许，我是活该这样倒霉吧？愿我的白骨安宁！’”
舒宾忽然住了口。
“就是这吗？“叶琳娜问。
“就是这。”
“我可不明白您的意思。您暗示的什么呢？您可不是刚刚还要我别望您？”
“是的，可是现在，我是跟您说，转身就跑该叫人多难受啊。”
“难道我是……”叶琳娜开始说。
“难道您不是？”
叶琳娜的脸微微红了，于是，把手伸给了舒宾。他把它紧紧地握着。
“您好像认定了我有什么恶意似的，”叶琳娜说，”其实您的猜疑是不公平的。我甚至想也没有想到要回避您。”
“就算是那样吧，就算是那样吧。可是，您总得承认，在这一瞬间，您实在有千万种思想藏在心里，可是，一种也不想对我说。怎么样？我可是说得正对？“
“也许对吧。”
“可是，为什么不能跟我谈谈呢？为什么呢？”
“我想的什么，我自己都不清楚。”
“那么，就更应该和别人谈谈，”舒宾插嘴说。”可是，还是让我告诉您真的为了什么吧。您就瞧我不起。”
“我？”
“是的，您。您想象着，我浑身上下，没有一处不带半分儿戏，因为我是个艺术家；您想象着，我不能什么事都不能做——这一点，也许您想得正对吧——甚至连一点儿真的、深的感情都没有；您甚至想着连我的眼泪也不会是真心的，我不过是个话匣子、造谣专家而已——所有这些，都不过因为我是个艺术家。啊，这么说起来，我们这班艺术家们，该是多么不幸的、天杀的倒霉鬼啊！譬如说，您，我敢打赌，您就甚至不相信我的忏悔。”
“不，巴威尔•雅可夫列维奇，我相信您的忏悔，我也相信您的眼泪。可是，照我看，甚至您的忏悔，也只是您自己跟自己闹着玩儿的，还有您的眼泪，也是。”
舒宾战栗了。
“唔，我看这就是像医生们所说的：不治之症，casus incurabilis。我只能低头，屈服。可是同时，啊，上帝呀，难道说，有这样一个高贵的灵魂住在我的身边，我当真还能永远只是自己跟自己闹着玩儿吗？这难道会是真的吗？我也知道谁也不会看得透那个高贵的灵魂，谁也不会了解它为什么忧，为什么喜，它是怎样在骚动，它有些什么愿望，它是往哪儿去……告诉我，”他沉默了片刻之后，又问道：“您是永远不会、无论在什么情况下也不会爱上一个艺术家的吗？”
叶琳娜直直地望着他的眼睛。
“我想我不会的，巴威尔•雅可夫列维奇；不会。”
“这就是我要证明的，”舒宾说着，带着一种滑稽的沮丧。“那么，我看我还是不要妨害了您的孤寂的漫步吧。要是一位大学教授，他就会问您：‘根据什么论点，您说不会？’可是，我不是教授，依您的意见，我不过是个小孩子；可是，记着，就是对小孩子，也不能转身就跑啊。再见！愿我的白骨安宁！”
叶琳娜本想留住他，可是，想了一想，也说道：
“再见。”
舒宾走出了前院。在离开斯塔霍夫家的别墅不远的地方，他碰到了伯尔森涅夫。他正匆匆地走着，低着头，帽子推在脑后。
“安德烈•彼得罗维奇！”舒宾喊道。
他停了下来。
“走吧，走吧，”舒宾继续喊道，“我不过是叫叫，并不想留下你——你最好一直往花园里溜吧，——叶琳娜正在那儿。我看，她正等着你……总之，是在等一个人吧……你可知道这句话的力量吗：她正在等着你！好兄弟，你可知道这种惊人的奇事？你想想，我跟她在一幢房子里同住了两年了，一直在爱着她，可是，只在刚才，只在一分钟以前，我这才——不是了解了她——而是真的看清了她啦。我看清了她，那么，我就只有愕然撒手了。别那么望着我，我求你，别跟我装出那种瞧不起人的假笑，那跟你的老成持重的风姿是不相称的。啊，我明白啦，也许，你是想向我提起安奴什卡吗？这又算什么？我并不否认。像我这样的可怜虫，当然只好去配安奴什卡们呀。安奴什卡们万岁！卓娅们万岁！甚至于奥古斯汀娜•赫利斯奇安诺芙娜们，也万岁！你这是到叶琳娜那儿去吧，我可要到……你以为是到安奴什卡那儿去？不呢，我的老兄，比那还糟：我到契库拉索夫公爵那儿去。他是喀山鞑靼人里的米岑纳特①，伏尔金一流的人物。你可看见这请帖，这些字母：R.S. V. P.②？就是在乡下，我也难得过个安静日子！再见！③”
①米岑纳特（前74？—前4) ，古罗马政治家、作家，曾保护一个诗人团体，利用该团体有利于帝国的诗作，并给以物质援助。后米岑纳特的名字成了科学与艺术卫护者的代名词。
②法语Répondez s'il vous plait的缩写，意思是“盼复”。——原注
③原文为意大利文。——原注
伯尔森涅夫默默地听着舒宾唠叨，一言不发，好像有点儿替他害羞的样子，随后，他进了斯塔霍夫家别墅的前院。而舒宾，则果真到契库拉索夫公爵那儿去了，而且对着公爵以最有礼貌的态度说了些极无礼貌的话。那位喀山鞑靼人里的米岑纳特哈哈大笑了，米岑纳特的客人们也都笑了，然而却没有一个人感觉愉快，而一当散场之后，各人就去大发各人的脾气去了。同样，我们可以看见：在涅瓦大街，如果有两位似曾相识的老爷碰了面，陡然之间，两人就都露露牙齿，挤挤眼睛，皱皱鼻头，鼓鼓腮帮子，做出要笑的样子，可是，一经互相走过之后，各人马上又恢复了原先的冷漠的、或者阴郁的、多半则是像痔疮发作了似的表情。