英沙罗夫醒得很迟，头部隐隐作痛，全身，如他自己所说，感到虚弱得不像样子。可是，他到底起来了。
“伦基奇没有来吗？”是他提出的第一个问题。
“还没有，”叶琳娜回答，递给他最近一期《的里雅斯特观察报》①，报上关于战争，关于斯拉夫各国和诸公国，都有着详细的报道。英沙罗夫开始看报；她则忙着为他煮咖啡……忽然，有人叩门了。
①原文为意大利文。——原注
“伦基奇，”两人全都这样想，可是，叩门的人却用俄语说道：“可以进来吗？”叶琳娜和英沙罗夫交换了一个惊愕的眼色；不等回答，一位衣着华丽、长着尖尖的小脸和发光的小眼睛的人，就闯进门来了。这人满面红光，好像刚刚发了一笔大财，或者听到了什么天大的喜讯似的。
英沙罗夫从椅子上站起来。
“您不认识我啦？”来客说着，就大大方方地走到了英沙罗夫面前，并对叶琳娜很有礼貌地鞠了一躬。“鲁坡雅罗夫，您可记得？我们在莫斯科，在E……家里，见过的。”
“是的，在E……家里，”英沙罗夫说。
“是呀，当然呀！我请您给我介绍介绍您的夫人吧。夫人，我一向就深深地尊敬德米特里•瓦西里耶维奇……（他又纠正了自己）尼卡诺尔•瓦西里耶维奇的，现在，到底我有幸认识您二位啦，我真觉得无比幸福。想想吧，”他继续说着，转向英沙罗夫，“我只是昨儿晚间才听说您到了这儿。我，也就住在这个旅馆里。这是个怎样的城市呀！威尼斯就是诗——只能有这么一种说法。可就有一样煞风景：到处都是那些讨厌的奥地利人！噢，这些该死的奥地利人！啊，说起来，您可知道多瑙河上已经有过一次决战：三百个土耳其军官给打死了，西里斯特利亚已经拿下来了，塞尔维亚已经宣布独立。您，作为一位爱国志士，总该高兴得发狂吧，是不是？就是我的斯拉夫的血液也简直沸腾起来啦！可是，我得忠告您，诸事都得小心；我相信会有人监视着您的。这儿的密探真有些可怕！昨儿，一个鬼鬼祟祟的人跑到我跟前来，问我说：‘您是俄国人吧？’我可告诉他，我是丹麦人……可是，您好像不大健旺呢，我最亲爱的尼卡诺尔•瓦西里耶维奇。您得去看看医生；夫人，您得督促您丈夫去看看医生呀……昨儿，我发狂似的，跑遍了所有的宫殿和教堂——总督府，您当然也去过的呀？处处都多么富丽堂皇啊！特别是那座大纪念堂和马里诺•法列罗①空墙，那儿写就着：‘因罪处斩。’②那些著名监狱，我也去看过：您可以想象到，那简直叫我愤慨极啦！也许您还记得，我对于社会问题，历来是很有兴趣的，并且，一向就站在反贵族的一边——我就要把那些拥护贵族政治的人送到那样的地方去：送到那些监牢里去；拜伦说得好：‘我来威尼斯，伫立叹息桥；’③虽然他自己也是一个贵族。我是一向拥护进步的。青年一代全都拥护进步。可不知道英国人和法国人怎么样？④我们倒要看看他们干得出多少事来：布斯特拉巴⑤和帕麦斯顿⑥。帕麦斯顿做了首相呢，您自然知道。不，无论您怎么说，俄国人的拳头总不是玩儿的。那个布斯特拉巴可真是个大大的混蛋！如果您高兴，我可以借给您维克多•雨果的《惩罚集》⑦——妙极啦！‘未来——上帝的宪兵⑦——写得大胆是大胆一点，可是，多么有力量，多么有力量！维亚泽姆斯基⑧公爵说得也妙：‘欧罗巴不断哄传巴什卡德克拉尔⑨，侧目昔奴魄！’我是很爱诗歌的。普鲁东的近著，我也有；我什么全有。我不知道您怎么觉着，我，可是欢迎这次战争的——可是，国内既然用不到我，我就打算从这儿到佛罗伦萨，到罗马去：法国我是不能去的了，西班牙，我想也是一样——听说那儿女人真漂亮，可惜，就是太贫穷，跳蚤也多。我本来要到加利福尼亚去的，我们俄国人什么都能做，可是，我答应过一位编辑先生写一篇关于地中海商务问题的详细研究。您也许会说，这是个没有趣味的、专业性的问题，可是，我们正需要这个：专家；我们哲学谈得够了，现在，我们需要实践，实践……可是，您真病得不轻啦，尼卡诺尔•瓦西里耶维奇；也许，我叫您疲倦啦，可是，我还得再坐一会儿……”
①马里诺•法列罗（1278—1355），威尼斯总督，于1355年因反对贵族暴政，被处死刑，在纪念堂中应悬其肖像的地方不悬肖像，仅书：“此为法利叶里之位，因罪处斩。”
②原文为拉丁文。——原注
③原文为英文。——原注（这是拜伦的长诗《恰尔德•哈罗尔德游记》第四章的第一句。）
④英、法于1854年3月对俄宣战。
⑤布隆、斯特拉斯堡、巴黎的缩写，是拿破仑三世的含有蔑视的绰号。
⑥帕麦斯顿（1784—1865），英国政治家，曾于19世纪50年代与60年代两任英国首相。
⑦原文为法文。——原注
⑧维亚泽姆斯基（1792—1878），俄国诗人，批评家，杂志编辑。19世纪20年代曾接近普希金等进步文学家。十二月党人起义失败后，转入保守党阵营，晚年为沙皇显宦。
⑨1853年11月，俄军以一万人大胜土耳其军队三万六千人于巴什卡德克拉尔镇。
鲁坡雅罗夫又继续东扯西拉了好一会工夫，在临走的时候，还应许着再来。
英沙罗夫被这不意的拜访弄得精疲力竭了，他躺到沙发上。
“瞧，”他说道，黯然望了叶琳娜一眼，“这就是你们的新时代青年！他们里面的许多人，尽管装腔作势，尽管吹牛，可是，在他们心底里，也正跟刚来的这位一样，不过是些空话匣子罢了。”
叶琳娜没有回答自己的丈夫：在这一瞬，英沙罗夫的虚弱较之俄国整整一代青年的气质，更其令她不安……她坐在他身旁，拿起一些手工来。他闭起眼睛，不动地躺着，完全苍白，而且瘦弱。叶琳娜看了看他瘦削的侧面和他的低垂的两手，一阵突如其来的恐怖，紧紧地攫住了她的心灵。
“德米特里……”她开始说。
他怔了一怔。
“唔？伦基奇来了？”
“还没有……可是，你觉得怎样——你发热呢。你真有点儿不大好，我们该请个医生来吗？”
“那个吹牛家把你吓住啦。用不着。我休息一会儿，就会完全好啦。吃过饭以后，我们还要再出去……到什么地方去。”
两个钟头过去了……英沙罗夫仍然躺在长沙发上，可是，他不能入睡，虽然也并不睁开眼睛。叶琳娜一直不曾离开他的身边；她的手工落在她的膝上，但她却一动也没有动。
“你为什么不睡睡呢？”她终于问他。
“唔，等一等，”他拉过她的手来，搁在自己的头下。“搁到这儿……唔，这样很好。伦基奇来的时候，马上叫醒我。如果他说船已经弄妥了，我们马上就动身……我们该把东西收拾起来啦。”
“收拾不费事呢，”叶琳娜回答。
“那家伙乱吹了一通战争、塞尔维亚，”一会儿以后，英沙罗夫又说。“我看，全是他自己编造的。可是，我们应该，我们应该动身了。我们不能拖延时间……准备起来吧。”
他睡着了。房间里，一切都静寂了。
叶琳娜把头靠着椅背，许久许久地眺望着窗外。天气变得恶劣起来；起风了。大块的白云迅速地扫过天空，远远的地方，一根细长的船桅摇晃着，一面画有红十字的长旗，不断地飞飘着，落下去，又扬起来。老式的时钟的摆，同着它的悲抑的滴答，在房间里沉重地响着。叶琳娜闭起眼睛。昨晚，她整晚都睡得很差；渐渐地她自己也睡着了。
她做了一个奇怪的梦。好像是，她是和几个不相识的人在察里津诺湖上泛舟。人们全都沉默了，一动不动地坐着，没有人划桨；小舟自动地浮着。叶琳娜并不害怕，只是感到沉闷；她想要知道这些人究竟是谁，她自己为什么会跟他们来到一处？她定神注视着，小湖扩大了，湖岸不见了——现在，这已经不是湖，却是一片骚动的大海：深蓝的、沉默的巨浪威严地颠簸着小舟；从水底深处，有什么咆哮着、威胁着涌上来；她的不相识的同舟者们全都忽然跳起来，绝望地叫着，摆着他们的手……叶琳娜认出他们的面孔来了：其中之一，正是她自己的父亲。可是，忽地一阵白色的旋风扫过了浪头……一切都旋转起来，一切都混乱起来了……
叶琳娜审视了自己的周围：和以前一样，周围一切，全是一片白光。可是，这却是雪，雪，一望无际的雪野。她已经不再在舟中，却好像她从莫斯科出发之日一样，乘着一架雪橇了；她并不是独自一人：在她身旁坐着一个小东西，裹在一件旧外套里。叶琳娜亲切地看了看：原来那就是卡嘉，她昔日的小穷朋友。叶琳娜惊吓起来；她想道：“她不是死了吗？”
“卡嘉，你跟我是往哪儿去呀？”
卡嘉却没有回答，只把破旧的小外套在身上裹得更紧；她好像在发抖。叶琳娜也感觉着寒冷了；她瞭望着前途：一片雪雾的笼罩中，远远的隐约可见一座城市。那儿有高耸的白塔和银色的圆顶……“卡嘉，卡嘉，这是莫斯科吗？不，”叶琳娜又想，“这是索洛韦茨基修道院①啊：那儿有许多、许多窄小的修道小室，蜂巢似的；那儿是窒闷的，狭窄的——德米特里给关在那儿啦。我得救他出来……”突然，一道灰色的、张着大口的深渊，在她面前展开了。雪橇跌下去了，卡嘉笑起来。“叶琳娜，叶琳娜！”从深渊里，一个声音喊了出来。
①1436年在白海索洛韦茨基岛上所建立的东正教修道院，它在几百年间都是俄国北方的要塞、宗教中心和经济中心。
“叶琳娜！”声音还在她的耳边清晰地喊着。她急忙抬起头来，转过身子，就呆住了：英沙罗夫，脸色白得似雪，就像她梦里的白雪，正从沙发上挣扎起来，用他那大睁着的、放光的、可怕的眼睛瞪着她。他的头发披散在他的额上，嘴唇奇怪地张开着。恐怖，夹杂着一种苦痛的柔情，表现在他的突然变了容的脸上。
“叶琳娜！”他清楚地说，“我快死啦！”
她绝望地叫了一声，跪下来，偎到他的怀里。
“一切都完了，”英沙罗夫重复说，“我要死啦！……永别了，我可怜的姑娘！永别了，我亲爱的祖国！”
他说着，就倒到沙发上面了。
叶琳娜飞也似的跑出房间，呼救起来，一个侍者跑去找医生。叶琳娜紧紧地偎着英沙罗夫的身体。
正在这时，一个宽肩、黝黑、穿着宽大的粗布上衣和戴着低低的漆布帽子的人，在门槛上出现了。他迷惘地停住了脚步。
“伦基奇！”叶琳娜叫起来，“是您！为了上帝的缘故，您瞧，他晕过去啦！这是怎么回事呀！哦，上帝，哦，上帝！他昨儿还出去过，刚刚还跟我讲话来着……”
伦基奇什么也没有说，只是让到一边。从他的身边，匆忙地闪进一个戴着假发和眼镜的小身个儿的人：这是一位住在同一旅馆里的医生。他走到英沙罗夫身边来。
“夫人①,”几分钟后，他说道，“这位外国先生死了——il signoreforestiere e morto——由于动脉瘤和肺病的并发症。”
①原文为意大利文。