“有个家伙，像个锁匠什么的，到咱们这儿来啦，”次日傍晚，伯尔森涅夫的仆人对他这么报告说（这位仆人，是以对主人严厉和生性多疑而出名的），“他要见您。”
“请他进来，”伯尔森涅夫说。
“锁匠”进来了。伯尔森涅夫认出这原来就是那位裁缝，英沙罗夫的房东。
“做什么？”伯尔森涅夫问他。
“我到您老爷这儿来，”裁缝开始说，两只脚缓慢地左右移动着，不时摆着右手，用三个手指头抓住自己的衣袖，“因为，我们那位房客哩，嗯嗯，病得很厉害。”
“英沙罗夫？”
“着，我们的房客。谁知道怎么回事呢，昨儿早起，还好好的，晚间呢，只要了点儿水喝，我家里给他送了点儿水去，可是，夜里呢，就说起胡话来啦，我们听见的，因为我们只隔一层薄板；今儿早起，就不会说话啦，木头似的倒着，热得凶呢。我的天！我想，他准会死啦，那么，我们就得报告警察去。因为，您知道，他是个单身汉；可是我家里，她说：‘到那位老爷那儿去吧，那位，我们这位在那儿住别墅的那位，说不定那位老爷会有个主意，也许会自己来的。’那么，我就到您老爷这儿来啦，因为，我们不能够，那就是说……”
伯尔森涅夫抓起自己的帽子，塞了一个卢布到那裁缝的手里，就和他急急赶到英沙罗夫的寓所来了。
他发觉他倒在沙发上，人事不知，衣裳也没有脱掉。他的面孔可怕地改变了。伯尔森涅夫立刻吩咐房东夫妇替他把衣服脱掉，把他安置到床上去，自己急忙跑去找了医生来。医生立刻处了方：水蛭，芥子膏，甘汞，同时，吩咐放血。
“他病得很危险吗？”伯尔森涅夫问。
“是的，非常危险，”医生回答。“急性肺炎，炎症已经完全发展，脑子或许受到了影响，可是，病人还年轻。只是，他本身的元气此刻对他已经没有什么好处。你们找我找得太迟；可是，我们总得依着科学所指示的，一件件去做。”
医生自己还是个青年人，所以，仍然相信科学。
伯尔森涅夫当晚就留在那里过夜。主人夫妇原来都是善心的人，并且，一经有人告诉他们怎么做之后，他们甚至变得很能干了。一位助理医生来了，于是，开始做治疗上的处理。
快到早晨时英沙罗夫清醒了几分钟，认出伯尔森涅夫来，问道：“那么，我是病啦？”于是，以病危的人特有的迟钝、疲倦而迷惘的眼睛四周望望，就又陷入无知觉状态。伯尔森涅夫回家换过衣服，带了几本书，再回到英沙罗夫的寓所里来。他决心至少暂时留在那里。他把英沙罗夫的床用屏风隔开，给自己在沙发旁边理出一个小小的安身的地方。那一天，是过得不愉快、也不迅速的。伯尔森涅夫除了进食以外，不曾离开房间。夜晚来了。他燃起一根蜡烛，罩起来，开始读一本书。周围一片寂静。从间壁后面主人的房里，时而传出压抑的私语，时而传出一声哈欠，时而传出一声叹息……其中一个打喷嚏，另一个则低声地斥责他；屏风后面，可以听见病人沉重的、不匀的呼吸，中间有时间隔着一声短促的呻吟和头部在枕上不安地转侧的声音……奇怪的幻想在伯尔森涅夫心里涌着。他想着，在这房里，有一个人，生命只如将断的线，而这人，他知道，正是叶琳娜爱着的……他记起那一晚，舒宾曾追上来告诉他说她是爱着他，爱着他伯尔森涅夫的！而现在呢……“我现在该怎么办呢？”他问自己。“让叶琳娜知道他的病？或者等一等？这消息会比前次我告诉她的那一个更令她伤心；命运是多么奇怪地安排我来做他们中间的中介人呀！”他决定了，等一等是更妥当的。他的目光落到那个堆满文件的桌上……“他能实现他的理想吗？”伯尔森涅夫想着。“难道这一切竟会变成泡影？”于是，他心里对那将被摧毁的年轻的生命不禁充满了悲悯，他给自己发了誓要把它拯救出来……
那是个不安的夜晚。病人不断说着谵语。几次，伯尔森涅夫从自己的小沙发上爬起来，踮着脚走到病人床边，忧愁地听着那断断续续的、模糊的呓语。只有一回，英沙罗夫忽然清楚地说道：“我不要，我不要，你不能……”伯尔森涅夫怔了一怔，凝望着英沙罗夫；那受苦的死人般呆板的面孔，毫无表情，两手，也正无力地摊着……“我不要，”他几乎是勉强听得见地重复说。
医生清早就来了，摇了摇头，重新处了方。
“离开转机还远着呢，”他说着，就戴上了帽子。
“转机以后呢？”伯尔森涅夫问。
“转机以后？那只有两个前途：或是恺撒，或是毁灭。①”
①原文为拉丁文。——原注
医生走了。伯尔森涅夫在街上徘徊了几转：他感到需要新鲜空气。随后，他回到房里，又拿起一本书来。劳默尔他早已读完；现在，他在研究格罗特①了。
①格罗特（1794—1871），英国历史学家，《希腊史》的著者。
突然，房门轻轻地响了，房东的小女儿，照旧包着一块太大的头巾，小心翼翼地伸进头来。
“哈，”她小声说道，“前回给了我十戈比的小姐，来啦……”
小女孩的脑袋忽然不见，代替她的，是叶琳娜来到了房里。
伯尔森涅夫好像给什么刺了一下，跳起来；可是，叶琳娜却不曾动弹，也不曾喊叫……好像是，在一刹那间，她已经什么都明白了。可怕的苍白笼罩了她整个的面颜；她走向屏风去，向里面望了望，抬了抬手，就好像变成化石了。如果再过一瞬间，她也许就会向英沙罗夫扑过去，可是伯尔森涅夫拦住了她。
“您做什么？”他以战栗的低声说道，“您这样也许会送他的命！”
她摇晃着。他把她扶向沙发，让她坐下来。
她直直地望着他的脸，用眼睛从头到脚扫了他一遍，最后，就凝视着地下了。
“他会死吗？”她的声音是那么冷淡而且平静，伯尔森涅夫不禁感到恐惧。
“为了上帝的缘故，叶琳娜•尼古拉耶芙娜，”他开始说，“您说什么呀？他病啦，那是事实——病得相当危险……可是我们可以救他的；我可以向您保证。”
“他已经没有知觉了吗？”她又问，声音还是和以前一样冷静。
“是的，现在，是晕过去了……这种病，在初期总是这样的；可是，那没有关系，没有关系的——我给您担保。喝点儿水吧。”
她抬起眼来看着他，他知道，她并没有听见他的回答。
“如果他死了，”她说，仍然用那同样的声音，“我也会死的。”
在这时候，英沙罗夫发出一声微弱的呻吟；她全身颤抖了，抓住自己的头，于是，开始解帽带。
“您这是做什么？”伯尔森涅夫问她。
她没有回答。
“您要做什么？”他又问。
“我要留在这里。”
“怎么？……久留吗？”
“我不知道，也许整天，整晚，永远……我不知道。”
“为了上帝的缘故，叶琳娜•尼古拉耶芙娜，克制您自己一点儿吧。当然，我一点儿也没有料到会在这儿见到您；可是，我仍然……我料想，您是只能在这儿待一个很短的时间的。请您想一想，您家里的人会发觉您不在……”
“那算什么？”
“他们会寻您……找您……”
“那又怎样？”
“叶琳娜•尼古拉耶芙娜！您瞧……现在，他不能保护您呢。”
她垂下头来，好像沉入了深思，于是把手绢举向唇边，痉挛的啜泣就以暴风雨一般的力量从她的胸怀猝然迸发了……她把脸伏向沙发，想把哭声窒塞，可是，她的全身却像一只被捉住的鸟儿似的，战栗着而且起伏着了。
“叶琳娜•尼古拉耶芙娜……为了上帝的缘故……”伯尔森涅夫不断向她重复说。
“啊！那是什么？”忽然，英沙罗夫的声音响了。
叶琳娜抬起身来，伯尔森涅夫生了根似的呆住了……一会儿以后，他走近床边……英沙罗夫的头仍和以前一样，无力地躺在枕上；他的眼睛闭着。
“他是在说胡话吗？”叶琳娜嗫嚅着说。
“好像是的，”伯尔森涅夫回答，“可是，这是没有关系的；这样的病往往这样，尤其是……”
“他什么时候病起的？”叶琳娜截断了他的话。
“前天；我从昨天起就过来啦。信任我吧，叶琳娜•尼古拉耶芙娜。我决不会离开他；我们会用尽所有的方法。如果必要，我们可以来一次会诊。”
“我不在的时候他会死掉的啊，”她叫起来，扭着两手。
“我负责答应您每天给您报告他的病情，倘若真有什么急迫的危险……”
“请给我发誓，那时候您会立刻叫我来，无论白天或者夜晚；直接给我写个条子……现在，我什么也不怕了。您可听见？您答应您会这么做吗？”
“凭上帝，我答应。”
“请您发誓。”
“我发誓了。”
她突然抓住他的手，在他还来不及把手缩回之前，她已经在那手上吻着了。
“叶琳娜•尼古拉耶芙娜……您，您这是做什么……”他嗫嚅着。
“不……不……那是不必要的……”英沙罗夫模糊地喃喃地说，接着，是一声沉重的叹息。
叶琳娜走近屏风，牙齿紧咬手绢，久久地凝视着病人。无言的眼泪从她的颊上滚下来。
“叶琳娜•尼古拉耶芙娜，”伯尔森涅夫对她说道，“他也许会醒过来，认出了您；谁也不知道那会不会使他的病更加沉重。况且，我看，医生随时会来……”
叶琳娜从沙发上拿起帽子戴上，又停下来。她的眼睛悲哀地瞟了房间一转。她似乎是在回忆……
“我不能走，”她终于低语说。
伯尔森涅夫握紧她的手。
“刚强一些吧，”他说，“镇静一些；您已经把他交给了我。我今晚就来看您。”
叶琳娜望了他一眼，说道：
“哦，我善良的朋友！”于是啜泣起来，冲出房去。
伯尔森涅夫倚着房门。一种悲哀的、苦痛的、然而同时不无奇妙的安慰的情感，拥塞在他的心头。“我善良的朋友，”他想了一想，于是，耸了耸肩。
“谁来啦？”英沙罗夫的声音响了。
伯尔森涅夫走上前去。
“是我，德米特里•尼卡诺雷奇。您怎么啦？您感觉怎样？”
“只有您？”病人问道。
“只有我。”
“她呢？”
“哪一个她？”伯尔森涅夫几乎是恐怖地说。
英沙罗夫沉默了。
“木樨香，”他喃喃地低声说，又闭上了眼睛。