春季三月底的一天傍晚，那是地上已经没有积雪，椋鸟在医院的园子里歌唱的时候，大夫送他的朋友邮政局长到大门口。正巧这当儿，犹太人莫依塞依卡带着战利品回来，走进院子。他没戴帽子，光脚穿着短筒套鞋，手里拿着一小包施舍品。
“给我一个小钱！”他对大夫说，冷得发抖，微微地笑。
安德烈·叶菲梅奇素来不肯回绝任何人，就给了他一枚十戈比硬币。
“这多么不好啊，”他暗想，瞧着莫依塞依卡的光脚以及又红又瘦的足踝。“瞧，脚都湿了。”
这在他的心里激起一种又像是怜悯又像是嫌恶的感情，他就跟在犹太人后面往小屋走去，时而看一下他的秃顶，时而看一下他的足踝。大夫一走进去，尼基达就立即从那堆破烂东西上跳起来，挺直身子。
“你好，尼基达，”安德烈·叶菲梅奇声音柔和地说，“发给这个犹太人一双皮靴才好，要不然他会感冒的。”
“是，老爷。我去报告总务处长。”
“劳驾。你用我的名义请求他好了。你就说这是我提出的请求。”
从穿堂通到病室去的门敞开着。伊万·德米特利奇在床上躺着，用胳膊肘把身子支起来，不安地听着生疏的说话声，忽然认出了大夫。他气得周身发抖，跳下床，脸色通红而凶恶，眼睛瞪得很大，跑到病室的中央。
“大夫来了！”他叫道，哈哈大笑。“总算来了！诸位先生，我给你们道喜，大夫大驾光临了！该死的坏蛋！”他尖声叫道，跺一下脚，气得发狂，以前病室里谁也没见到他这样暴怒过。“打死这个坏蛋！不，打死都不解恨！把他淹死在粪坑里才好！”
安德烈·叶菲梅奇听见这话，就从穿堂探头往病室里看一眼，声音柔和地问道：
“这是为什么？”
“为什么？”伊万·德米特利奇叫道，带着威胁的神情走到他跟前，急忙把身上的长袍裹裹紧。“为什么？你是贼！”他憎恶地说，努出嘴唇，仿佛要啐唾沫似的。“骗子！刽子手！”
“请您安静一下，”安德烈·叶菲梅奇说，负疚地微笑着。“我向您保证，我从没偷过什么东西，至于别的话，您可能说得过火了。我看得出来您在生我的气。您安静一下，我请求您。如果可能的话，请您冷静地说一下：您为什么生气？”
“那您为什么把我关在这儿？”
“因为您有病。”
“对，有病。可是要知道，有成百上千的疯子在自由地走来走去，因为您糊涂得分不清疯子和健康的人。可是为什么我，还有，喏，这些不幸的人，必须像替罪羊似的替大家关在这儿？您、医士、总务处长和所有你们这些医院里的混蛋，在道德方面不知比我们之中每个人要卑下多少，可是为什么关在这儿的是我们而不是你们？这是什么道理？”
“这跟道德方面和道理全不相干。一切都要看机会。谁要是关在这儿，谁就只好待在这儿，谁要是没关在这儿，谁就到处溜达，就是这么回事。讲到我为什么是大夫，而您是精神病人，这既与道德无关，也讲不出道理来，纯粹是由于简单的偶然性而已。”
“这种废话我不懂……”伊万·德米特利奇声音沉闷地说，在他的床上坐下。
尼基达当着大夫的面不便搜查莫依塞依卡，于是那个犹太人便把一块块面包、纸片、小骨头摊在他自己的床上。他仍然冷得发抖，嘴里用唱歌般的音调很快地说着犹太话。大概他以为他在开铺子了。
“放我出去。”伊万·德米特利奇说，他的嗓音发颤。
“我办不到。”
“可是为什么？为什么呢？”
“因为这不是我能决定的。您来判断一下吧，如果我把您放了，这于您有什么好处呢？您出去吧。城里人或者警察会把您抓住，送回来的。”
“对了，对了，这倒是实话……”伊万·德米特利奇说，擦着他的额头。“这真可怕！可是我该怎么办呢？怎么办呢？”
安德烈·叶菲梅奇喜欢伊万·德米特利奇的说话声和年轻聪明的面容，以及他那种愁苦的面容。他想对这个青年人亲热点，安慰他一下。他就在床上挨着他坐下，沉吟一下，说：
“您问该怎么办。处在您的地位最好是从这儿逃走。然而可惜，这没用处。人家会抓住您。社会在防范罪犯、精神病人以及一般不稳当的人方面是不会善罢甘休的。您只有一条路可走，那就是心平气和地认定您非住在这里不可。”
“这对任何人都没有必要。”
“一旦有了监狱和疯人院，那就总得有人关在里面才成。不是您就是我，不是我就是另外的人。您等着吧，到遥远的未来，监狱和疯人院绝迹的时候，就再也不会有这种铁格窗，不会有这种长袍了。当然，那样的时代是迟早要来的。”
伊万·德米特利奇冷笑。
“您在说笑话了，”他眯细眼睛说，“像您和您的助手尼基达这样的老爷们，跟未来毫不相干。不过您可以放心，先生，美好的时代会来的！让我用俗话来表白一下我的想法，您尽管笑我吧，反正新生活的曙光会大放光芒，真理会胜利，于是，我们的街上就会有盛大的节日！我是等不到那一天了，我会死掉，可是，别人的后代会等到的。我全心全意地祝贺他们，我高兴，为他们高兴！前进啊！求上帝保佑你们，朋友们！”
伊万·德米特利奇闪着亮晶晶的眼睛站起来，向窗子那边伸出手去，声调激动地继续说道：
“我从这铁格窗里祝福你们！真理万岁！我高兴啊！”
“我看不出有什么特殊的理由要高兴。”安德烈·叶菲梅奇说，觉得伊万·德米特利奇的动作像在演戏，同时又觉得很喜欢。“监狱和疯人院将来都不会有，真理会像您所说的那样胜利，然而要知道，事物的本质是不会改变的，自然界的规律依然如故。人们如同现在一样，还是会生病，衰老，死亡。不管将来有多么灿烂的曙光照亮您的生活，可是到头来您还是会躺进棺材，被人钉上钉子，丢进墓穴里。”
“那么永生呢？”
“哎，算了吧！”
“您不相信，可是呢，我却相信。不知是陀思妥耶夫斯基的书里还是伏尔泰的书里，有个人物说：要是没有上帝，人们就应当造出一个来①。我深深地相信，如果没有永生，那么伟大的人类智慧迟早会把它造出来。”
①法国启蒙思想家、作家、哲学家、伏尔泰（1694—1778）在《寄语论三名觊觎王位者的新书的作者》（1769）一文中说：“如果上帝不存在，就应当把它造出来。”俄国作家陀思妥耶夫斯基通过他的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中一个人物之口引用了上述的话，并且增补了一句：“而且确实，人类造出上帝来了。”——俄文本编者注
“说得好，”安德烈·叶菲梅奇说，愉快地微笑着，“您相信，这是好事。人有了这样的信心，哪怕幽禁在四堵墙当中，也能生活得很快乐。您以前在什么地方受过教育吧？”
“是的，我上过大学，可是没有毕业。”
“您是个有思想和爱思考的人。在任何环境里您都可以保持内心的平静。那种极力要理解生活的、自由而深入的思考，那种对人间的无谓纷扰的全然蔑视，这是两种幸福，比这更高的幸福人类还从来没有领略过呢。您哪怕在三道铁栅栏里生活，也能享受这样的幸福。第欧根尼①住在木桶里，可是他比天下所有的皇帝都幸福。”
①第欧根尼（锡诺帕的）（约前404—约前323），古希腊哲学家、犬儒派主要代表之一。关于他的生活，有很多传说保留下来。据说，这位哲学家奉行极端的禁欲主义，住在木桶里；而且他还大白天提着灯寻找有权利称为人的人。——俄文本编者注
“您那个第欧根尼是蠢货，”伊万·德米特利奇阴郁地说。“您干什么跟我谈第欧根尼，谈什么理解生活？”他忽然生气了，跳起来说。“我爱生活，热烈地爱生活！我得了被虐狂，经常恐惧得厉害，然而有些时候我的心里却充满对生活的渴望，在那种时候我总害怕自己会发疯。我非常想生活，非常想！”
他激动得在病室里走来走去，然后压低了嗓音说：
“每逢我想望的时候，我的脑子里就会生出种种幻觉。似乎有些人走到我跟前来了，我听见说话声和音乐声，我觉得自己好像在一个树林里或者海岸上散步，我那么热切地渴望纷扰，渴望忙碌。……请您对我讲一讲，外边有什么新闻吗？”伊万·德米特利奇问。“外边怎么样？”
“您想知道城里的情况呢，还是一般的情况？”
“哦，您先给我讲一下城里的情况，然后再讲讲一般的情况。”
“好吧。城里乏味得难受。……找不到一个人可以谈谈天，也听不到任何人说出有意思的话。没有什么新来的人。不过倒有一个年轻的医生霍包托夫不久以前来了。”
“居然在我活着的时候就有人来了。他怎么样，是个俗物吗？”
“是的，他是个没有教养的人。您要知道，这真奇怪。……根据一切迹象来判断，在我们的一些大城里，智力并没有停滞，而是在活动，也就是说，那边一定有真正的人；可是不知什么缘故，每次从那儿派到我们这儿来的，都是些叫人看不上眼的人。这个不幸的城啊！”
“是啊，这是个不幸的城！”伊万·德米特利奇叹了口气，说道，随后又笑起来。“那么，一般的情况怎么样？报纸和杂志上有些什么文章？”
病室里已经暗下来。大夫站起身，立在那儿讲国外和国内人们写了些什么文章，目前可以看出有什么样的思想潮流。伊万·德米特利奇注意地听着，提出些问题，可是忽然间，仿佛想起了什么可怕的事，抱住头，在床上躺下，背对着大夫。
“您怎么了？”安德烈·叶菲梅奇问。
“您休想再听见我说一个字！”伊万·德米特利奇粗暴地说。“躲开我！”
“这是为什么？”
“我跟您说：躲开我！干吗追问？”
安德烈·叶菲梅奇耸耸肩膀，叹口气，走出去。他走过穿堂的时候说：
“最好把这个地方收拾一下，尼基达。……气味难闻极了！”
“是，老爷。”
“多么招人喜欢的年轻人！”安德烈·叶菲梅奇心里想着，走回他的寓所。“我在此地住了这么久，他似乎是头一个可以谈谈天的人。他善于思考，所关心的也正是应该关心的事。”
他读书以及后来躺下睡觉的时候，一直在想伊万·德米特利奇，第二天早晨醒来，想起昨天同一个聪明而有趣的人相识，就决定一有机会再到他那儿去一趟。