她为什么死?
首页 > 她为什么死? > 过后

过后

洪杨军兴,东南十数省,皆有太平天国铁骑之踪影,声势滔天,闻者股弁。清廷尽全力,糜财饷、死士卒,终未能少挫其锋。后曾涤生率湘淮军,纵横决荡,以与洪军相抗,胜负亦屡见。时三湘豪杰、江淮布衣,咸剑履从军、掷笔释耒,而效马革裹尸死功名之士,云起飙奉者,实繁有徒。淮安蒋超凡,少诵举子,幸青一衿,屡举于乡,不第,郁郁不自得。继念,男儿不为名相便为名将,此世何世,不十年,中原将遍涂血腥,及时有为者,吾之愿也。乃延武师于家,日习技击刀棒艺。蒋既年少,且负膂力,不二岁,艺大进,乡邑无与敌,开五石弓、舞百五十斤铁钺,如拉枯朽,人皆异之。益自负,午夜读左氏兵法、孙武、尉缭子不辍,亲朋徒以武勇目之,不知其抱负大志也。会洪杨事起,蒋拍桌呼“机会至矣”!然其时卒戍中,重资格门第,蒋一介书生,又无援植,故空作抚髀,坐视二三庸奴坏好河山。居恒奋愤不自得,每浮大白,言曰:“使某有数万横磨,平此小丑,如折蒿蒌耳,宁必动天下之兵哉。”又数年,曾国藩开府湘中,招募豪杰有一技长者,咸加宾礼,尤重知兵士,四方归者如市。蒋闻而喜不能寐,弃家事于勿顾,仗剑渡江去。

蒋怙恃皆早故,家无他人,操井臼抚子女者,惟妻芙秋是赖。芙秋为蒋同邑故家女,父某县教谕,有儒者名。女自幼知书,婉娩贤淑闻闾里。儒生面蒋,许为大器,乃以芙秋妻之。芙秋于归后,伉俪笃好。时蒋生日事帖账,每攻读余暇,与芙秋拈韵斗酒相倡和,闺房内静好无尤。迨后,蒋秋风数败,恚愤几不欲生,日惟狂歌大饮,如将以此终其生,虽良妻亦置于勿顾。盖生之功名热中,又倚己之才名,以为视青紫如拾芥,睨傲一世,谓王侯将相囊中物耳,故未在蒋某双眸中也。既经盲主司之挫其锐,于是少年凌厉踔发之气为之大挫,懊丧之余,几欲披发抱石以湔此终身之辱,而报彼黄金衡文之白眼。继又去迂入狂,念天地万物直类幻灯中之影片,何真何伪?往古来人又乌有公是非者,则吾之被摈于此臭污片纸外,正见我人格之高,不与雀以竞鸿鹄之志,所谓凤凰不栖枳棘耳。由是乃忘形纵酒,昔日婉昵之情、儿女之好,乃掷等秋扇。生盖谓饮食男女,皆人世之陷井也,吾方尘视四表,逴然自逍遥于天地,情爱又何物,足以困人?然斯时之芙秋固已辛苦艰难备尝之矣。夫婿如是任意狂为,谏之以泣,卒不能回其牢骚于万一,不得已,乃理家政抚子女,晷刻无少暇,督理农事,将顺夫子,芙秋妇职乃克无遗。然辛劳虽至,慰藉无人,春露秋霜,年光再易,而芙秋之病乃种其因。其后蒋生死灰一寸,复燃灵台,遂以羸弱之身,奋力习武事,以昼以夜,而有志竟成,又异于庸庸。盖生才智人也,凡所用,匪不有成,矧以淬砺无前之心,以之努力,罔事不成哉。生斯时精神智力俱为之一振,而爱情之余烬亦随之以日增而月长。视芙秋则云鬓玉颜,风韵犹昔,而细心劳力,尤堪嘉善,更视此一双儿女,婗昵可欢。于是,慰问熨贴,缱绻温柔,中年乐事,不减新婚,于角力拔剑之暇,为花晨月夕之雅,人之善变,固难测矣。然罡风吹至,吹折连理;情棒飞来,打散鸳鸯,于是东南半壁之风云,遂关系于此乐和甜美之家庭。嗟乎,战争者,果不祥事哉!

盖生自闻太平军兴,早已磨砺已待。及知曾公有谕,招致贤俊,于是跃跃之心不可复遏。举其平日之牢骚狂傲,一扫而空,惟知投身战场,奋勇杀贼;使耀名一世,功留简册,使千秋万祀犹知有蒋某其人者,为少年识时有为之豪杰,则此愿已足,虽牺牲百身,亦所罔惜。至其家庭子女财产,皆身外物耳,更何足以厄吾行,独是结发人生死与共,匹马山门去,生死未卜,宜有所先筹。顾念及此,则荡气迴肠,足以隳壮士之斗胆。以一妻而易万世豪杰名,此何可者?且战后归来,衣锦荣誉,床头人亦正有分,未必果埋骨沙场,而长作春闺梦里人耶。思及此,乃奋然起,与芙秋匆匆别,山门高吟《新婚别》,掉首不顾去。

嗟乎,嗟乎,此时芙秋更何如者,既未敢以儿女子情而阻良人之壮志,而不能痛哭送君,而歌《兵车行》。握手未及一言,闻变未及一夕,丈夫即扬长拂袂去。此在寻常妇女,早不知如何之迷惘恍惚矣,然芙秋英女,岂屑为此,第以干戈未靖,萑苻遍地,良人虽为国效力,仗剑从戎,然死生不可知,又乌能以此而自抑其悲怀?回顾床前儿女,未逾十龄,家政支持,惟恃弱躯。嗟乎,此时此情,孰能以堪?忧能伤人,思可损骨,自此而芙秋病矣。药炉茶灶,谁伴清寂生涯,尺素寸心,曾无鱼书之寄,芙秋,芙秋,盖亦大可怜矣!

三岁流光,迅同掷矢;日月不居,人寿几何!秋之季月某日,临淮某村中,忽来骁骑数十匹,咸银鞍锦鞯,雄伟非常。骏骑上之人皆戎服长靴、擐甲执兵,赳赳作健儿装。红旌数十尺,迎风猎猎作声,旌上隐约现一“蒋”字,然为风力所飐,至莫详其点画。旌下之骑,青鬃雪尾,高出其群。骑马者,一卅许之伟男子。便服跨银刀,双目如闪电,顾以久历戎行,颊辅间乃现其憔悴风尘状,然英武之气时作眉宇间,可谂其功绩非细。前后骑者皆华服,或则蓝瓴白晶顶辉耀于左右,视旌下人之指使,莫敢不唯诺。众骑入村,村人则大异,以为此三家村中既不论官道,又无作大奸犯科人,兵燹不至,吏胥不谕,此今日降旆而来者,令人无从索解。胆怯者,则惧祸之将至,未晚而掩其柴扉。时士欢马腾,鸡鸣犬吠,村中之父老四五人,相率拈香叩马前迎迓,敬问将军。时骑上人亦率同健儿下骑,执父老手,抚肩笑曰:“数载睽违,长者犹健。某以兵戈余生,侥幸得见今日父老乎!尚记东巷书生之蒋某乎,余即其人。年来征战,声音俱改,宜乎父老辈之不我识矣。”言已大噱,命从者扶父老起。父老闻将军温语,悉大惊异,伛偻仰首,视无讹,虽不可尽辨,然语言神气,固犹十年前不第侘傺之痴公子也。孰意竟一朝拥大纛率雄师如此哉,则久久呐呐不敢出一言以复。

时村人闻为蒋某,则奔走骇诧,争来集视此十年前之穷士。男子则导诸健儿,引骑理具,栗六大作;妇女又啧啧羡生之荣华,而叹曾氏之薄命,而将军发言矣。将军倚马从容谢父老曰:“某之离乡,瞬已十载,兵马倥偬,朝浙暮闽,道路梗阻,寄达为难,故某自从军以来,非惟无一纸以慰乡邻,即家中妻孥,久已不通音问。诚以雁足难觅,出生入死之不暇,焉有余力捉笔而叙家常耶?”言及此,乃掀髯然。二三父老则相顾惨然,唇吻欲发。则将军又曰:“吾家无三尺童,数年以还,知诸君之关注良殷,我心篆矣。似今先止敝庐,日中当登室作十日欢也。”言已,上骑欲前行。时一年事宸高两鬓如霜拄杖之叟,急起排众人,鞠躬言曰:“将军……不幸君夫……人已仙逝数载,即将军之令郎令媛亦未在此村久矣。且……”老叟喘吁,将毕其言。将军聆其言,迟疑沉思,遽自马堕地,从者掖之,乃定目请老人曰:“确乎?请为我略其颠末。”言时,双颧如着火,目睖睖注人,勿稍瞬。拄杖之老人亦一一述芙秋之死状,其详如下记。

老人曰:“自君之出里闬,乡中乃大异其前况。独吾辈老悖延喘至今,历睹盛衰以语将军。君夫人贤淑著邻里,自君出建业后,闭户教子,无事不越门一步,后数年如一日。君家无外戚,君岳家亦零落殆尽,所常来存问视察者,君舅父李公一人耳。然数年而淮水发,君家舍庐幸未波及,然乡里尽成泽国,田中禾稼亦逐波俱去,加之重税繁征,君家本素封,至此乃犹有竭蹶之患。君夫人虽支持无力,尚不废儿女辈学费,典质衣钏,令从师读。嗟乎,君夫人之度此苦光阴又数岁,子女皆亭亭玉立,去岁疫疠兴,君夫人以积瘁之身,卒致不起。病亟,李公远道来,君夫人闻,以一书遗李公而托孤于老人,遂含笑逝矣,犹忆为去岁七夕也。自是,君家政赖李公为经纪。李公乃挈君子女去其乡,以便养抚。将军归来,亦当心慰。已专人告李公知矣。”言止是,以枯腊之手撂其长绺之白髯。

封侯归来,慰少妇楼头之思,入宫不见,留夫婿闺中之怨。嗟乎,此时之蒋生,虽坐拥貔貅十万,恐难偿其灵犀一寸之思矣。蒋生闻老人言,突如鉥肝篆肺,目瞪口哆,久久不能言。一腔豪兴,至此冰消,万念功名,如今灰冷。时日将暮矣,父老乃引诸健儿于舍馆,而扫除生之旧舍,速生而莅止其行旌。生入视,则门楣半落,断垣颓井,蔓草绕砌,乱虫竞号。书室则嫏嬛尘妆,闺阁则脂粉鼠啮。对遗袿而神伤,看粉泽而涕泣。蒋生以心雄万夫之心,此时乃如泪人矣。

李公距此非遥,闻生归,乃携其子女,飞车至。生子女各一,女年才二八,而子则弱冠矣。咸受芙秋教,知书史,能诗文,为乡里所称羡。徒以阿父远征,惟与憔悴忧思之母死生为命,然母又死矣,悲痛之怀,不可言喻。幸随李公朝夕受教,李公亦善良长者,家无他人,则惟日与二人切磋经史读古人书而已,闻生归,其子女喜跃不自已,及一念地下之阿母,则不禁涕之涟洏矣。比转家门,迎者如云,生出不敢遽认,李公指之,乃挽二子而洒其一掬伤心之泪矣。子女亦匐匐左右,共为一痛。

是夕,村人知生荣归,共治酒宴,以为生洗仆仆之行尘矣。从卒亦各具酒礼。生与李公及乡父老共筵。如在常日,则生斯时之豪兴如何,不难揣测,而得以一书生而率八千子弟以面父老,此人生之大快事也,宜若何倾杯畅饮而谈兵旅事,以作下酒物。然生今日之酒,其苦乃等饮荼茹蘖,下觞如无力。酒酣,李公由袖出一书示生曰:“此芙秋遗音也。”生手战战持视之,迎面用灰纸草出数行曰“吾夫手启,芙秋遗笔”八字,字体欹斜,知其弥留时言也。生背灯下拆视之,了了数语曰:“君远行不归,妾匪日不萦梦寐。今病入膏肓矣,将瞑目而归夜台,亦远行耳。妾乃先君归矣。嗟乎,嗟乎,人生朝露,如斯而已。君倘有志,努力功名,亦男儿应有事;否则耕田淮上,一庐足矣。尚祈善视子女,则妾感君靡涯矣。千万不尽,伏枕哀草。芙秋。”生艰诵数过,如矢穿心,酒未半间,忽呕血数斗,点点如战阵上杀敌归来,狼藉满襟袖。从者及父老子女咸大惊失色,命撤筵,劝将军少休,更进补益之品。而李公亦抚生太息曰:“茫茫孽海,陷人无量,生死贪爱,谁能自脱?功名富贵利禄,饵人具耳,超凡,超凡,汝今可悟。”夜既半,乃各归息。生与李公、子女同寝内室,门外从者皆席地卧。时闻刀匕锵然,触石作响,则守卫者,更番休代也。

参斗无声,银河斜转,金风动户,白露滴桂,银烛再易,而诸人栗六终日,咸沉沉入黑甜乡去。独生叉手独坐,或缓步绕室行,面色灰败,不复如人。彳亍凄清,终不能成寐。时从者醒,见将军犹踌蹰未卧。乃婉言慰生休养,生亦无言,从者乃为之展衾灭烛而去。生清宵独卧,莲漏转长,四无声息,惟夜虫唧唧,如助愁思,而童时影事兜上心头。默计自髫龀及今日,其间经过之岁月,咸宛宛而逝,如电如火,不留一痕于世尘。芙秋之死,己何辞罪?昔日旖旎,都来梦幻。设吾早息志功名与芙相守,则五亩田、二亩桑,耕读生涯足过浮生,则芙秋又何至积瘁亡身而多思铄骨也哉。今何如矣,转战十年,出生入死,到头来只有此一世虚荣,然而爱妻死矣。昔日不顾出门,自谓脱尽儿女愁而有丈夫气。今过后寻思,自悔莫及。即使已身与芙易地以处,其胡以堪。所谓功名富贵,果何物哉,魔人至此。其自少艾至须鬓颁白之真之善,天地间最可宝爱者,既牺牲以俱去,则此汗马所有物,盖棺后又孰能带去者。生念及此,其热心功名之思想,乃受此刺激,遂一落千丈,不可复燃。生固大智慧人也。

明日,生乃率其子女,设奠以哭于其妻之墓。召石工勒石,生自撰四语,为子铭志曰:“死生有悟,寿夭皆节;千古伤心,视此碑碣。”铭事竣工,生乃命其健儿退还上郡,以一纸书与其副戎长诸有职,退而以荐副戎自代。后遂葺数庐于芙秋之墓侧,教子女以课读。白杨萧萧,清流汩汩,每值芙之死,辄茹素终日,痴立墓门,虽雨雪不为阻。有询之者,则怅然对曰:“余忏悟‘过后’也!”

返回顶部