——姑苏游痕之三
吃茶不止是江浙人们的生活必需的点缀，更不是单独苏州的茶馆最讲究、最多。江南哪个较大的城市与集镇上没有这样中国特有的俱乐部？把吃茶看成一种了不得的罪恶，或者提到苏州人就联想到他们的游惰生活，上茶馆居其一，因此将颓废、低级趣味、游手好闲、无聊等等的话，全加在这个城中的居民身上，这未免有点不公平，实在吃茶何尝是大罪恶，更非苏州人独有的恶习。
自然，一般人从清早到中饭，从中饭后到晚饭前，老是坐在茶馆中消磨着整天的光阴，聚谈着无聊的新闻，不是一个健全社会的好现象。但这般人即使不在茶馆，怕也不见得能“修己利人”，善用他们的良时。社会制度的畸形发展，他们有产业无事业，亦不求知识的进益，这个问题是多方面的。上茶馆与否对他们无多大关系。一个人自愿作惰民，有这样可以作消遣的地方，坐一下午的茶馆，比起整夜在跳舞场中的摩登男女来，并不见得会加重了罪恶，而且比较上茶馆究竟不同于舞场。
一种是社会制度没有根本的改革，一种是民间无相当的娱乐。自然，传统的习性与清雅之流的懒惰也不是小原因。然而在江南，即是一个小小的农村有一爿茶馆并不稀奇，难道我们能说江南乡村凡是到茶馆中坐一歇的便是流氓与惰农么？（乡下的茶馆也有与城市中的不同处。）
这一回旧地重游，我一定要去尝试这大城中著名茶馆的味道。从玄妙观转了一个圈子，我与一位久住苏州的朋友便往一家的“吴苑”去。这真够得上是大规模而且有历史的茶馆。大厅小室有五六处，一进门是次等的地位，茶资便宜些。东面一个厅中有说书台，下面一张张桌子坐着些吃茶的听众。两个人对口说白，正好是说唐伯虎的风流故事——《三笑姻缘》。这道地的说书不知重说了几千次，然而仍然有她的听众。说书的那一位是黄脸的瘦子，一把折扇在他手上借以表演姿态。我去站了一会，他满口苏白，我幸而还懂得几句。这里太热闹了，我们又出去，向西面的一个厅子走。拣临着外廊的玻璃槅扇后的座位坐下。仅木方桌、椅子，光铜的痰盂，足以表示这个厅是全“苑”中最阔气的所在。然而不论清茶、红茶，每人还不过小洋一角，你尽管从清早坐到黄昏。只要你有容量，茶博士不到一刻钟准会去给你添一次开水。
厅中像这样座位总在四十个以外，在座的人，老头子、及西服的青年，（只见过一位）穿制服的公务员，（似是）以绸衫缎履的中年人最多。有的聚谈，有的看小报，有的则在对奕，还有五六个旁观者。也有好清静的，独坐吸着香烟，或者想什么心事，然而从他们的神态上看，一定不会深刻的作想，也不是入迷的沉思。
嵌着大理石的挂屏，精巧的四角玻璃灯，由天花板上垂下来，静静的一丝风都没有，廊子外面断断续续的雨丝在阴沉的空间闪耀着。
我们要了一壶绿茶，又一壶红茶，刚把清色的茶水倒在杯子里，来了报贩子，卖五香豆的，炸花生、蚕豆的小糖食，他们倒不强要客人买，走来手里抓着食品小包叫叫名字，看你不理，又从容地提了竹篮到另一个桌子旁边去找主顾。
廊子上也有一层玻璃格，有小几，单座，好清静的老人往往在那里。椅子是木靠背，直板板的并不舒适。为什么他不躺在家中的藤椅子上或柔软的床上，也泡上一壶香茶，那一定比在“吴苑”中便宜得多。却来这里孤零零地打坐？
我武断地说除开消闲的意义另有一个原因，就是这里还有社会的意义！
也许有人冷笑了罢？这末耽误工夫，消灭志气的地方还有社会的意义，正不知是何解释！且慢冷笑，让我们作进一步的分析。夏秋间乡村的夜书场，打地摊的具有原初戏剧式的小戏，（包括北方与南方的磞磞，扭股，弹词等，）冬天早上，农民们的晒日黄，乡间的趁墟赶集、赛会类如这些不是一个人的，而愿合起众人的会聚，除却它们专有的因素，是音乐的激动，喜怒的表现，谈话的趣味，交易的需要，迷信等等之外，我仍然武断地说，它们都多少有点社会的意义。
假如一个人看戏，一个人在市上选购物品，一个人作赛会的观众，（应该称“观独”）怎么样？晒日黄倒还可以单独坐在那里怕也是无意味，果是这等事他一定意味索然，赶快向回头跑。世间的一切，“独乐”两字不能通用，即在“乐”，也竟得有天地茫茫之感。鲁滨逊在荒岛上称王称帝，逖克推多，飞鸟与野兽绝不妨害他的名义上的自由呀，不成！鲁滨逊即使有了宫室，珍宝，一切东西，他能永久地在那岛上“独乐”吗？争斗、战、组织，抛不开人群，即是在生活暇豫中要消遣，要适意，要使自己的观感有处安排，说是要接触着人群。纵使是颓废的老头子也一样有这样的要求。虽然有许多老人在叫着，“岩栖谷饮”“与木石居，与鹿豕游”，那都是大言，与年青人坚持着过铁的生活正是一个反比。即问诸那些“心怀羲皇”的老头子，他心里怎么样？
话说远了，我认定除掉习惯力能把这古城中的老者孤独地引到吴苑中来，说句流行话，他来因为这里有群众！
自然，这里所用的群众不是所谓Masses的严格解释，普通上可说是“人群”。
人终是群的生物，虽在茶馆中，即使有许多不认识的面孔，然而从他们的言谈与动作上也可分享点人间味！这也许是老人们能够靠在木背直椅上坐茶馆的一个原因？
苏州人善做小点心，也讲究吃，不过这不是如一般人所说的奢靡的浮华，二十个铜板的水饺，不到一只小洋的软糕，味道与色彩都满足你的味觉与视觉的享受。苏州的风尚，人与物，都小巧玲珑，吃的点心也一样不出此例。
我的那位友人，他虽然又在这古城的一隅住家，但很少到茶馆中来，没有时间，又提不起这样的兴致，这次是特别为了客人来的。他看见两个穿青色袍，已斑白了头发的报贩子，弯着腰在大厅中来回转，我的朋友说：
“从十五年前我来这边吃茶，他就做着这个营业，如今他老了，我自然也与从前不同，他不认识我了！”
外面的雨滴沥不止！我们也似乎上了茶瘾，尽着一杯一杯地饮下去。
我默默地看见旁边有位先生叫了理发匠给他剪发，坐在小圆凳上意态安舒，绝不感到丝毫不便。
“你看这是为了什么？那里及得上在理发馆中的舒适。”
“但正是因在里，他才乐意！”朋友已加上这一句的解释。
我对于“吴苑”，仅有这一次的经验，说句古董话是“赏雨品茶”，但据我想他们固然是游手好闲，固然是一种消费时间的不很好的习惯，不过我总觉得茶馆所以能够天天招引这么多的所谓上流、中流以及下流人到此，化几十个铜板，坐几个钟头，是有隐秘的社会的意义。不是肤浅的只用颓废、无聊、低级趣味这类名词能搔到坐茶馆者的痒处的。