余家三世积书三万余卷。大父诏余曰：“诸孙中惟尔好书，尔要看者，随意携去。”余简太仆、文恭大父丹铅所及①，有手泽者存焉②，汇以请，大父喜，命舁去，约二千余卷。崇正乙丑③，大父去世，余适往武林，父叔及诸弟、门客、匠指、臧获④、巢婢辈乱取之，三代遗书一日尽失。
【注释】
①丹铅：指点勘书籍用的朱砂和铅粉，亦指校订。
②手泽：原指手汗，后用来称先人或前辈的遗迹、遗物。
③崇正乙丑：即崇祯，因避讳而改。因崇祯年间没有乙丑年，根据“大父去世”，应为天启乙丑年，即天启五年（1625）。
④臧获：古代对奴婢的贱称。
【译文】
我们家三代人积累收藏的书籍有三万多卷。祖父对我说：“我众多的孙子当中只有你喜爱读书，你想看什么书就都拿去吧。”我挑选了高祖太仆、曾祖文恭以及祖父批阅校订，以及他们留下的亲手笔墨，把它们登记在册，向祖父请示批准。祖父非常高兴，让我把书抬走，大约有两千多卷。崇祯乙丑年，我祖父去世，当时我正好到杭州去了，我的叔叔以及弟弟们，众多门客、工匠、奴婢、仆人把这些书胡乱地拿走了，三代人遗留下来的书籍，一天之内就全部丢失了。
【评点】
作者追述了自己家族三代藏书的历史，果然是个宦官世家、书香门第。但是从祖父的话中我们也可以看出，与作者同伴的兄弟不大爱读书，唯独作者爱书如命。但是这些不爱书的庸人，竟然在祖父死后，把作者苦心收藏编辑的书籍全部抢走，这在作者看来真是一件痛心疾首的事情。毕竟有许多书籍是他家老祖宗传下来的，那些不懂书的人拿了去也形同废纸，白白糟蹋了珍贵的东西。
余自垂髫聚书四十年①，不下三万卷。乙酉避兵入剡②，略携数簏随行③，而所存者，为方兵所据，日裂以吹烟，并舁至江干④，籍甲内⑤，挡箭弹，四十年所积，亦一日尽失。此吾家书运，亦复谁尤！
【注释】
①垂髫：指小孩，儿童，古代未成年的孩子头发披散，到了成年之后才束起来，因此多用此指童年时期。
②剡（shàn）：在今浙江嵊县。
③簏（lù）：竹箱。
④江干：指江边。
⑤籍：征收，此处指填塞。
【译文】
我从小就开始收藏书籍，如今已有四十年，不少于三万卷。乙酉年为了躲避兵乱战争到了剡溪，我仅仅只带了几箱书随行，而大部分存留下来的书籍，都被方安国的士兵们据为己有，每天都撕下来当柴火烧，并且把那些书抬到江边，以皮甲包裹，用来抵挡飞箭和流弹，我四十年苦心积累的书籍，也是一天之内全部丧失殆尽。这就是我们家藏书的厄运，我又能去怨恨谁呢？
【评点】
爱书的人一般都有收藏书籍的爱好。然而藏书的命运从来就是多舛而叵测，战争是最无情的。作者的书悉数被士兵们践踏蹂躏，作者应该有锥心之痛吧。这让我们想到南宋之初，李清照渡江时，她带的那些书籍和金石器玩几乎全都在奔波逃难之中丢失。在《金石录后序》中她写到丢失那些珍贵书籍和器玩时心痛万分，张岱读到此篇文章，当引易安为知己。世间的一切功名富贵，就连书籍保存也总是不得长久。
余因叹古今藏书之富，无过隋、唐。隋嘉则殿分三品，有红琉璃、绀琉璃、漆轴之异。殿垂锦幔，绕刻飞仙。帝幸书室，践暗机①，则飞仙收幔而上，橱扉自启；帝出，闭如初。隋之书计三十七万卷。唐迁内库书于东宫丽正殿，置修文、著作两院学士，得通籍出入②。太府月给蜀都麻纸五千番③，季给上谷墨三百三十六丸，岁给河间、景城、清河、博平四郡兔千五百皮为笔，以甲、乙、丙、丁为次。唐之书计二十万八千卷。我明中秘书不可胜计④，即《永乐大典》一书⑤，亦堆积数库焉。余书直九牛一毛耳⑥，何足数哉！
【注释】
①暗机：暗藏的机关。
②通籍：古代进出皇宫的人员要在宫门外悬挂的竹片上登记姓名、年龄和身份以便查核。
③太府：古代的官名，主要掌管粮食货物等。
④中秘书：古代掌管宫廷藏书的机构。
⑤《永乐大典》：明成祖时期由解缙等人编撰的一部类书巨著，共二万八千七十七卷，收录古代典籍七八千种，正本毁于明末，副本在清朝时也逐渐散失，八国联军进攻北京，残本被烧毁哄抢，现仅存七百九十五卷。
⑥直：仅仅，只不过。
【译文】
我因此感叹古往今来，图书典藏最丰富的，应是隋唐时期。隋朝藏书，要把藏书殿分为三个等级，有红琉璃殿、绀琉璃殿、漆轴殿的区别。藏书殿里悬挂着锦缎的帐幔，围绕帐幔环绕着飞仙。皇帝亲临书房，踩踏暗藏的机关，飞仙便收束起帐幔，书橱的门扇自动开启；皇帝从书房出来后，那些书橱又自动关闭，恢复原来一样。隋朝的藏书总计有三十七万卷，唐朝把内库的图书迁移到东宫丽正殿，设置了修文院、著作院，两院的学士必须每次都要登记姓名才能出入。太府每个月都给两院提供五千番蜀地的麻纸，每个季度就提供给他们三百三十六块上谷出产的墨，每年供给由河间、景城、清河、博平四个郡县出产的一千五百多张兔皮，以皮上的毛做成毛笔，书籍用甲、乙、丙、丁来标注经、史、子、集。唐代的藏书共计二十万零八千卷。我明朝的藏书更是数不胜数，仅仅《永乐大典》一种，也堆积了好几间书库。我的藏书和这些比起来，简直就是九牛一毛，又有什么值得可惜的呢？
【评点】
张岱在自己的藏书被毁之时想到历朝历代的藏书，规模之大、藏书之丰、分类之精、管理之严都是私人藏书所无法比拟的，但是历代的藏书也因为政权的更替而被毁弃或散失。比起国家藏书的损失，作者的这点损失简直不值得一提，由此可见作者心胸豁达。然而我们还是为历史上这么多的书籍不幸毁于一旦而感到可惜。尤其是文中提到的《永乐大典》，这部类书如果保存下来，可谓价值连城，可惜现在只有区区几百卷的残卷。